雨夜归途

作者：张之禾 · 无性向_乡村故事_短篇 · 完结 · 8615

雨夜的高速公路上，我驾驶着那辆陪伴十年的老爷车，雨刷器在挡风玻璃上划出徒劳的弧线。后视镜里，那栋亮着暖黄色灯光的别墅正在远去，就像我逐渐冷却的婚姻。三小时前，我发现妻子和健身教练的聊天记录时，烤箱里的蓝莓派刚好发出烤焦的警报声。现在副驾驶座上放着离婚协议书和一只装着我全部家当的旧皮箱，皮箱夹层里藏着母亲临终前交给我的老宅钥匙。当闪电照亮路牌上"青溪镇37公里"的字样时，我忽然想起二十年前那个同样下着暴雨的傍晚，父亲站在老宅门前对我说：“有些路，终究要一个人走完。”