《禁地青春》3．厕所受惊

保密宣誓后，我们带着行李爬上卡车，在崎岖山路上出发了。但是，我们的目的地并不是221基地，而是青海的农村。 当时，全国正开展社教运动，青海省也不例外。青海省省长王昭任社教总团团长，九院调来的这一大批应届毕业生，被“征用”作为团员之一部。 社教工作归地方干部领导，但我们有很大的独立性。为了掩人耳目，我们统称为“北京学生大队”，下设中队、小队，有自己的一套管理体系，可以自己开会，自己安排工作，而且禁止地方干部参加。 这种双重管理体制，使很多地方干部感到奇怪，他们纷纷猜测：“北京学生大队”有什么来历？他们和“海晏厂”（221基地位于海晏县境内，青海地方干部称之为“海晏厂”）有什么关系？特别尴尬的是，我们很多人没有去过北京，我就是其中之一。有一次，一位公路局干部问我长城顶上的路有多宽，能跑汽车吗？我顺口说至少有个几十米吧，双车道没问题。旁边有个真正的“北京学生”急忙掩着嘴，差一点笑出声来。 我去的地方，是湟中县一处交通不便的山区，在那里，我平生第一次懂得了什么是真正的贫穷和落后。 我们都习惯了有饭有菜的饮食，坐到了炕上，看到一双黑手端上一碗青稞面汤，便等着上菜，可三等两等，再无消息了，下炕看时，房东的锅里空空如也，房东的孩子目不转睛地盯着我们手里的那碗汤，不停地咽着口水。中午，在田里劳动得精疲力尽时，房东的婆娘送饭来了，除了一坛子凉水，还有干粮。 “来，吃油花吧！”她热情地分给每人一块东西。 “油花”是青稞面馒头的俗称，其实是一点“油花”也没有的，表面发黄的是采自山上的一种香草，这在当地算是很好的食品了，只有劳动强度很大时才能享用的。我掰开一看，已发霉得可拉出丝来，放一点在嘴里，又黏又苦，赶紧喝了一口水，吃药一般地吞下去。看那房东时，却吃得津津有味。 到了晚上，该睡觉了，房东在炕洞里点上了晒干的牛羊粪便，那是当地唯一的取暖用燃料。有几次和老乡外出，见到一滩热腾腾的牛粪，老乡像见到宝贝一般，立刻双手捧到背篓里，回到家后将它们贴到墙上。贴得多，在邻居面前是很可以引以自豪的。 在被牛羊粪的怪味熏得晕头转向时，我打开了行李。老乡的两个孩子，突然发现新大陆一般叫起来：“被被，被被！”一边喊一边用手不断在我的被子上摸挲。当我转过脸，看老乡的被子时，明白了：大概若干年之前，那被子也有如许容貌的，可如今只剩下黑乎乎的一团棉絮条，对孩子来说，已和被子久违了。 对我来说，吃和睡虽然有些难度，但还能够克服，我最害怕的却是一件难以启齿的事，就是解大手，或称出恭，最通俗的说法，就是拉屎了。我到农村后，第一次拉屎就被吓了个半死。青海农村有些地方的厕所和猪圈是合而为一的，人拉的屎很快就会被猪吃光，就是说，猪吃人屎，人吃猪肉，形成了一个封闭的循环，用今天的话说，也是循环经济的一种先进模式了。可我当时哪里知道？ 也可能是房东的猪这几天饿坏了，我刚蹲下，几头猪就钻到我屁股底下来了，猪鼻子在屁股上乱蹭一气，我大吃一惊，像触电一样跳了起来，吓出了一身冷汗。 俗话说，一朝被蛇咬，十年怕井绳。从那天开始，我便把上厕所视为畏途，为了安全，有时索性到野外去方便。但当地的猪，有不少是放养的，满地乱跑。猪的鼻子很尖，闻到味道会跟踪而来，你要方便时，必须蹲在下风头，而且要速战速决，手里还要准备一点“武器”——石块、土块或者木棍之类。