《汉娜的重庆》我的母亲

我母亲名叫彭廷文，她的父母属于仇视外国人的上一辈人。当他们获知母亲嫁了一个德国人，当即就宣布和她断绝关系，并取消了她的家庭财产继承权。 母亲体型娇小，圆脸，薄唇，深棕色的杏仁眼看起来总是有点严肃，黑色的短发梳到一边，脸上几乎不化妆，只用眉笔描描眉。她经常穿浅蓝色的紧身旗袍，高领，襻扣从肩旁斜拉下来，一直到膝盖处结束，下面是一条长长的开衩。这是典型的中国旗袍。 我母亲是个值得尊敬的人。她仁慈而严厉，特别关心我的学习，经常给我讲中国古老的民间故事，并告诉我那些故事的意义，还讲女子的传统美德，叮嘱我要善良诚实，贤惠勤俭，尊老爱幼等。她是无神论者，信奉孔子和老子的理论。 但我们之间的关系看起来并不十分亲密，也许是因为，她不到五岁就失去了母亲，继母待她冷漠无情。在她很小的时候，他们就强迫她缠脚。因为痛，她一次又一次把带子拆开，却总是被强行再次缠上，甚至挨打。最后他们把裹脚布牢牢地缝在一起，痛得她哇哇大哭，也没有一个人安慰她。在那个时代，中国上层社会和富裕家庭都这样，女儿最迟在五岁之前必须缠脚，只有社会底层人家的女儿不缠脚，因为她们长大后得从事繁重的体力劳动。 如果我不听话，或者考试成绩不好，母亲就会很生气，甚至怒不可遏，把我摁倒在她的膝盖上，用竹条儿抽打我的屁股。她不能容忍我的反抗，要求我绝对服从她。 我经常渴望她能爱我，抱抱我，亲吻我。遗憾的是，我不记得有过这样温馨的时刻。尽管这样，我仍然在心里很爱她。 黄昏时分，当稻田后面的红霞渐渐淡去，微风轻拂着我的头发，是一天里最美好的时光。我挨着母亲坐在门廊，听她讲故事。她的讲述形象又生动，还富有感情，让我总是不停地求她继续讲吧，不要停歇。 她经常唱歌给我听，都是些浪漫抒情的中文歌，比如“风儿大，波儿高，小小船儿浪中漂……”，或者教我唱儿歌：“小小姑娘，清早起床……”后来，每当家里来了客人，她都要求我当众唱歌，因为她觉得我的歌声很好听。由我出场在大人们面前唱歌跳舞，成了她招待宾客的必备节目。 有一天，她把我叫进她的房间。写字桌上，摆有一块细长的墨石和长方形砚台，还有很多大小不同的毛笔，都笔头向上，插在一个棕色的竹笔筒里。笔筒上刻有精美细致的风景图，前面有一只装有水的小瓷盅，水里搁了一柄小勺。 “我演示给你看，怎么磨墨。”她对我说，然后用小勺从瓷盅里舀水，倒进砚盘，再拿起墨石，在砚盘里轻轻画圆圈。很快，黑色的墨水就被磨出来了。她从笔筒里取出毛笔，把笔尖先放进墨水里蘸蘸，又在砚盘边把多余的墨汁压掉，让笔尖变得饱满又尖润。 她把我抱起来，放在她的大腿上，让我用右手的大拇指、食指和中指握住笔杆的中部，说：“现在把手指拱起来，用大拇指跟食指和中指共同夹笔，无名指从里向外轻轻用力，手腕垂直，笔握直。试试，用笔尖在纸上画圆圈和线条。” 按照她的吩咐，我很认真地完成了动作，然后骄傲地抬起头来望着她。 她笑了。“很好！现在我示范给你看，怎么变化线条的粗细，怎么加重或减弱笔画。”她握住我的手，让我的手跟她的手一起慢慢滑动。我其实一点也不喜欢写毛笔字，但我喜欢坐在她怀里。这时候，我能感觉到她的体温，她的呼吸，这让我沉浸在无法言喻的幸福中。真想一直就这样坐在她怀里，写呀画呀，永不结束。 “好了，今天就练到这里。”没过多久，她就把我从她怀里抱下来，放在地上，拿起那页纸给我看：“你看，你刚才写的是‘人’字。很简单，是不是？” 随后她又拿起旁边的一个本子，对我说：“这是一个摹帖本，每一页都有一层透明纸，下面有我写好的字。如果你明天有兴趣，可以在透明纸上临摹我的字。” 我翻开本子，看见母亲为我写下的那些黑色汉字，兴奋得大叫起来：“哇，我现在就想写，可以吗？” “不可以！现在太晚了。等你明天精神饱满，你会发现，摹帖写毛笔字是一件很有趣的事。”童年的汉娜 这一年我四岁，就这样开始跟母亲学习写字和阅读。 母亲的汉字写得特别漂亮，临摹她的字，给我带来巨大的快乐。尽管上学以后，人们都夸我字写得好，但我知道，比起母亲的字，我的字还差得很远。 如果我病了，发烧了，母亲就坐在我的床边，让我卷起袖子，把食指和中指弯成弯钩，揪扯我肘关节部位的皮肤，一下又一下，直到那里的皮肤发蓝发紫。她还不断把手指用凉水蘸湿，以便揪扯滑溜些，最后再用力朝那里拍打几下，说：“好了，现在你马上就会好起来了。” 我真的过一会儿就感觉好些。然后，我还必须喝一大碗又黑又苦的草药水。当我退烧了，她又来了，笑眯眯地望着我，坐在床边为我削苹果，一片一片喂进我的嘴里。我几乎品尝不到苹果的味道，因为我只顾着闻她身体的芳香，看她怜爱的手势和温柔的目光，感受她带来的安全感。有她在身边真幸福啊。