《我们从七中起飞》疯狂自招，总有一个时刻你要豁出命去

2013年12月至2014年2月，捷报频传。 “叶子的成绩坐火箭直线上升。” “你已经通过清华大学自主招生‘拔尖计划’初审，可继续通过笔试面试获取高考降分。” “你通过层层选拔被推荐为四川省优秀学生，获10分高考加分。” 几个月的努力似乎有成效了。班主任把好消息用红色字体打在了PPT上放映给全班家长看，学校张榜公示贴在教学楼主干道上。在那些大家都拼命换取分数的日子里，10分真的是足够有吸引力的可怕数字。这是上天对我的眷顾吗？ 上天说你错了。 一个月后教育局公布名单，省优生里没有我的名字，全校哗然。这是近十年成都七中唯一一次落了榜。学校推荐上去的人，落了榜！学校的公示竟还没撕，一时间流言乍起：“若不是推她，成都七中就不会落榜！”我就是这样向学校证明自己的吗？证明自己的一败涂地。表面的不在乎止不住内心的崩塌，在那段近乎惨淡的日子里，我每晚坐在操场让眼泪止不住地流。看着一圈一圈跑过的同学，每个人都在追随自己内心的梦想。生活还要继续，高考还没来临，自招还要不要努力。小本子上有俞敏洪的话：“生命是往前走的，我们要走一辈子。坚持下去不是因为我很坚强，而是因为我别无选择。”用乐观吓倒每一个人，是时候再战一场了。我写下：“有人拿走属于你的东西是因为你还不够强大，要把自己变得足够强大，去改变这个世界的规则。”审视一下自己手中的砝码，自招是最后的机会。但自招的题难不说，高三学生因为自招耽误高考，最后惨败的例子比比皆是。有经验的老师都劝说放弃。赢，会很辉煌；但败，就会败得很惨。一个人可以由此得生也可以由此得死的时代是伟大的，我想高三是这样的时代。 我想不想上清华？ 想。 还有别的路吗，凭高考？ 单靠高考可能性为0.1%，所以，没有了。 如果搞得不好可能是二本，可能是复读，也许连出川的梦都圆不了，我愿意承担后果吗？ 我……我，我愿意。 就这样，在老师暗中反对，多数同学去碰运气的情况下，我上下学走过公示处，让那张写有我名字的纸张给我无形地抽打，然后带着这份耻辱，带着破釜沉舟的勇气，开始了我的自招路。 你尝试过把《古文观止》拆成一页一页地全文翻译吗？那真是一个快疯掉的过程。有时看着与原文大相径庭的理解，嘟囔着中国文学还能再博大精深一点吗？早读时把这些书页翻出来，想象自己站在故宫的太和殿中央高声朗读。全班同学是我的听众，只是这些听众不停冲我翻着白眼。比翻译更要命的是科技文阅读。一篇文章六章节，每一章节比高考现代文还长。这真是只有一目十行才能过关了，这一目还要目出关键词、新定义和一些奇葩的算数公式。每天一篇不间断地练习，以致后来课堂上复习高考现代文，同学做完一篇我可以刷三篇了。 数学是大难关。我买好一包辅导资料，内在电量加到满格，两天攻克一本。从高考难题到竞赛基础，看不懂就背，背到了再理解，理解好了就运用。近几年高校自招数学题被刷了个遍，还参考了北京一所学校的自招辅导讲义。班主任说高三是在刀尖上跳舞，不是勤奋是疯狂。但真正促使我疯狂的是我的数学老师——成都七中竞赛总教练。一天他拿着一堆资料找到我。 “还有多久考试？” “两个多星期。” “下节什么课？” “英语。” “翘了，拿上笔跟我走。以后遇到问题就打电话，我马上从家奔回学校给你讲。” 我眼泪都要掉下来了。两年来我一直是个数学小学渣，没有竞赛基础，没指望做出什么成绩。但数学老师就是这样，既然决定去赌，就要赌得干脆漂亮。输了是以后的事，但此刻只能赢。“世界上总有一些东西能让我们豁出命去。我们留着命，就是等着把它豁出去的那一天。”复习节奏完全改变，晚自习一开始就摸出一沓各方找来的题，三个小时看着这沓厚度飞速下降，直到放学铃声穿透耳膜，抬起头恍若隔世。那是一段如江河流淌的时光，表面的平静掩盖不住河底的汹涌激烈。我至今还记得走出笔试考场那种灵魂被抽去一半的感觉，高度紧张后的真空，险些跌倒。 “拔尖计划”笔试通过，四川共四人。 紧接而来的面试就简单了。时事政治、清华思想、名家评论，打印下来背吧，小时候背台词的功夫不是白练的。就是内容多了点，晚上9:30到凌晨1:00是不够了。一天，同学丢来一把钥匙：“科技楼，给你找了间没人的教室，好好练吧。”感动得不知说什么。我拥有了别人没有的东西，要格外珍惜啊。找了小伙伴一对一练习，规定话题计时间。刚开始看着对方就想笑，后来能一二三四有条不紊地分析。清华面试内容多数都被我准备到了，听到题目后小小的庆幸，假装沉思几秒能说出备好的答案。 最后获得的清华40分降分，送给那些静静流淌的夜晚。夜晚里慢慢展开的故事，平静却执着。感谢这过程中陪我走过来的人。