《汉娜的重庆》父亲的讲述

“爸爸，讲讲你在喜马拉雅山探险的故事吧。”我恳求父亲。 他用疑惑的目光打量我：“我很怀疑……你能否听懂？” “我当然能听懂。讲吧讲吧。”我急切地求他。 “好吧，那我们去我的书房吧，那里安静些。” 在书房，他把椅子拉到书桌旁，让我坐在上面，自己就在我对面坐下，把写字桌上的烟灰缸挪到面前，把已经吸了几口的烟斗扣放在烟灰缸里，然后若有所思地往后一仰，靠在椅背上，闭上眼睛，好像沉浸在回忆里。当他再度半睁开眼睛，他开口了，好像在自言自语。 “那时候，我必须等很久，才能得到许可证，前往西藏探险。我在那里组建了一支探险队，请了几个经验丰富的当地人来做向导。你母亲最小的弟弟，也就是你的三舅舅，当时还是大学生，也加入了我们的探险队。他跟你母亲同父异母，但关系很好。我主要研究野生动物，要在西藏的那些雪山高原跋涉穿行，很辛苦。特别有趣的是，那些古老而神奇的寺庙都建在高高的山上，它们有色彩鲜艳的柱子和装饰漂亮的横梁。还隔得老远，我就能一眼望见那些彩色的飞檐拱顶，它们由粗往细伸向蓝天，在阳光下面闪着金光。 “寺庙里的僧人对外国人通常心存芥蒂，不太友好。只有通过外交策略和手腕，才能赢得他们的信任。于是我让翻译十分郑重地转告他们，我对他们的宗教信仰和打坐参禅很感兴趣，想向他们学习。于是他们就把我当作客人，耐心告诉我参禅悟道有什么意义。很有意思。他们穿着棕红色的长袍，剃着光头，对他们的信仰深信不疑。如果你跟他们走近了，你会发现，他们其实特别友好善良，还满腹经纶。 “很多寺庙都在荒凉的山上，在海拔几千米以上的地方。有些甚至直接建在岩石上。寺庙里有很多佛像，大小不同，都穿着彩色的长袍。在寺庙的入口，一般都有高耸入云的漂亮柱子，有的门口还站着面目可憎的门神。 “僧侣们在祈祷的时候，会点燃香烛。他们盘腿坐在地上，集体念经、祷告、叩头或者打坐冥想，慢慢地深呼吸，一次又一次地重复。他们认为，人在呼气的时候，烦恼就从身体里排出，灵魂因此得到净化，在安宁祥和中离神更近。 “尽管有当地向导的帮助，我仍然需要用指南针定位。因为我经常要去人迹罕至的陌生地方。那些地方空气稀薄，崎路难行。当我站在大雪覆盖的山上，望着无边无际的雪原，看见不远处的雪峰触摸着湛蓝的天空时，我知道，这就是世界屋脊了。 “我们有四头驴子驮运行李和装备，它们在乱石嶙峋的山路上也如履平川。奇异的风景，和僧侣们有趣的交谈，发现或遇见稀有动物，都让我激动、兴奋，永生难忘。后来，我把这些稀有发现提供给国际上的博物馆，换得不少的酬金。” 这时他注意到我的不安。“哦，对不起，我完全忘了，这些话题跟你的年龄不合适。你肯定没听懂吧？” 我点了点头。“没关系，你可以给我讲讲那些动物吗？” “当然，动物的故事你肯定爱听。”他笑了笑。 “有一次，我们刚穿过一片荒凉的山区——那里除了连绵的高山，什么也没有，山上没有树，更没有房子和人烟——正默默继续朝前走，向导突然停下脚步，用头朝前示意了一下，手指摁住嘴唇，让我们别出声。我们全都站住不动，看见大约八十米外的乱石堆中，站着一只硕大的雪豹。‘安静，别动！’向导轻声对我们说。大家都紧张极了，还有点害怕，一起望着那只漂亮的食肉动物。它灰色的皮毛银光闪烁，上面还有些黑色的花斑。但在强烈的阳光下，它看起来仿佛是银白色的，长长的尾巴向下拖着，昂首挺胸，好像在警惕地观察四周。我不由得抓住肩头的猎枪。如果它向我们发动进攻，我们必须立即反击。好在它只朝我们望了一眼，就转身走了，大概觉得我们一动不动很无趣吧。望着它漂亮而光滑的身躯，一步一步威严地朝山崖上走去，我们全都松了口气，又悄无声息继续前行，赶往我们的下一个目标。” “你真的会朝它开枪吗？”我好奇地问。 “当然，如果它攻击我们。我可不想被它吃掉。”父亲朝我扮了个鬼脸。 “你在西藏杀死过动物吗？” “没有。我只在紧急情况下才开枪自卫，以免被它们当美味吃掉。那里的珍稀动物必须得到人类的保护，因为有的已经死光了，绝种了。也许是气候环境的影响，那里的动物，比别处的动物皮毛更加浅淡明亮，不仅雪豹，喜马拉雅山区的狼、山羊和绵羊，都有很明亮光洁的皮毛。甚至猕猴的皮毛也是浅棕色的，只有脸是粉红的。雪鹫尽管有黑色的翅羽，但它的身体是白色的，头上没毛，嘴壳呈浅黄色。 “当然，也有些动物是深色的，比如黑豹，它不像别的国家的黑豹那样高大，前胸有一道V形白线。另外还有一种红色的小熊猫，有长长的铜锈红皮毛，生活在喜马拉雅山下有森林和灌木的地方。它们喜欢吃竹子的嫩枝，喜欢在树上和树洞里玩耍。嗯，我讲的这些，让你感到无聊吗？” “没有，我没感到无聊，但是——我更想看看你那些书。”我有点难堪，目光在他身后的书橱上瞟来瞟去。 “哦，好吧，那我为你挑选几本书。” 我松了口气。 父亲的书房有一股很特殊的香味，我很喜欢。那是旧书和雪茄烟混合的味道。父亲收藏了很多古书，书房里整整三面墙，都是父亲请人打制的棕红色桃花心木书橱。书橱的上半部是带格子的玻璃门，下半部是双开实木门，前面放了一把两级小梯子。一张大书桌放在房间正中。书桌两边有可以收起或拉开的桌板，前面有两把配套的椅子和一把扶手圈椅。房间的右角有一个架子，上面放了很多唱片，旁边还有一个四方形的留声机音箱，上面支起一个带底座的黄铜大喇叭。木音箱上贴有一枚小标牌，上面是一条狗坐在大喇叭前，像在认真聆听的样子。 “这条狗名叫尼彭儿（Nipper）。”父亲说，“它很喜欢听喇叭里放出来的音乐。你也想听吗？我有很多很棒的音乐唱片。” “好啊。但是，这条狗的名字是什么意思呢？” “你先试着拼读一下，然后我告诉你是什么意思。” 因为父亲教过我认字母，我把每个字母都慢慢大声读出来。 “这是一个英语单词，意思是‘它主人的声音’。”父亲把它翻译成中文，“我给你放一段儿歌，怎么样？” “儿歌？太好啦！” 他从架子上取下一张大唱片，把它放在旁边的圆盘上，然后打开木盒子上的两扇门，以便让声音飞出来。最后，他摇动右边的手柄，把唱针放在旋转的唱片边上，又迅速松开唱片的制动器。“这是一首摇篮曲，德国作曲家的作品，题目是‘睡吧，我的小王子’。” 我听得很认真，虽然听不懂唱的什么，但我喜欢它的旋律。 唱完了，他把唱针放到一边，唱片停止了旋转。 “你可以再放一遍么，把歌词内容告诉我，然后我们一起唱？” 他用手轻轻抬起我的脸，爱怜地看着我的眼睛，亲吻了一下我的脸庞，歉意地说：“对不起，我的小公主，今天没有时间了。明天爸爸再教你唱吧。现在快去妈妈那里，她肯定已经在等你了。” 在我依依不舍地下楼梯的时候，我又听到父亲在敲打字机。那快速而响亮的敲击声，从他的书房传到楼梯间。我知道，他又开始工作了。 第二天，我又上楼去找父亲。“现在我们可以听唱片吗？你昨天答应过我，今天再让我听那首德国摇篮曲。” “哦，对不起宝贝，你看我工作一忙，就把我们的约定忘了。别难过，我会放给你听的。我还有很多好听的唱片。遗憾的是，现在我得动身回城里了。你在这里随便看看吧，我现在得收拾文件资料。” 在一张斜面的阅读桌上，有一本很大很厚很老的书。我走过去想摸摸它，手还没够到桌面，就听父亲一声断喝：“别碰，汉娜！那本书太老了，你只能看，不能摸！” 我吓得赶紧收回手来，却更加好奇地望着那本书。“爸爸，这是一本什么书？” “好吧，让我翻给你看一眼。”他向我走来，“汉娜，这是一本很老很老的古书，是文物，是古董。它是一本早期的学术专著，用拉丁文写的。你现在太小，还看不懂。但这本书必须一直这样搁在这里，因为它的页面都松了，纸张也脆了，一不小心就会破损。因此你不可以触摸它，翻动它。但我可以让你看看。” 一股敬畏之情从心里升起。我紧张地望着那本又厚又大的古书。 “你看，这棕色的封面是皮革的，可惜被磨损得太严重。这镀金的侧面也一样，旁边还有两只雕花锁扣。”他小心翼翼地打开书，很缓慢地翻了几页。我踮起脚尖，伸长脖子，看见发黄的书页中间，有一幅彩色的画，带有一圈缠缠绕绕的藤蔓花边。 “汉娜，你看这些单词的第一个螺纹形字母，多么精美漂亮。它是用黑色和金色写成的花体字。几百年来，由于空气和阳光的影响，这些纸张已经变黄起皱，非常脆弱。在这一页的下面，你看还有些褐色的斑点。这就是纸张老化的痕迹，很多古书都有。”他小心翼翼又把书合上，“等你再长大些，我再一页一页翻给你看，给你讲解。这本古书非常珍贵，里面的知识包罗万象。” 他蹲下来把我抱在怀里，拍拍我的肩。“好了，现在我得走了。等我下周回家，我们再一起看这些书吧。” 但是，这本又大又厚又神秘的古书，我们再也没有机会一起看了。后来它被扔进熊熊大火，化为青烟飘向空中。想到它上面色彩斑斓又精致漂亮的花体字母，想到父亲对它视若珍宝、甚至不允许我摸它一下，我万箭穿心，泪飞如雨。 周末父亲在家的时候，我总是特别快乐。我享受着被他保护的爱。对他那些关于异域风情的有趣讲述，我充满好奇。当然，我也喜欢听他讲格林童话。我们经常一起坐在楼上，翻看那些中文书里的彩色图画，或者他把唱片放在留声机上，我们一起听欧洲的音乐。 当他用打字机打字的时候，或者戴着他的单片眼镜阅读的时候，我就在旁边安静地画画。他嘴里总是叼着雪茄，或者含着烟斗，思想经常神游八方。这让他时常显得心不在焉，或神思恍惚。对于那些困扰母亲的家务琐事，他似乎从不真正关心，或参与其中。 又一个周末到了，我几乎等不及了，要去楼上找父亲。寻着他的雪茄烟香味，我迅速穿过那间令人恶心的酒精房，站在他工作室的门槛前，满怀希望地等待他的呼唤。 “啊，小汉娜来了！你又想和我一起看书吗？”他把手里的烟斗放下，张开双臂向我走来，弯腰把我一把抱起，在我的脸上亲吻了一下。他的小胡子扎得我很不舒服，但我没说。放下我后，他从书橱里取出一本书，在我面前打开。 “小汉娜，你看这幅水墨画，名叫‘雾中的风景’，画得多么细腻生动。你看见背景这笼罩在雾中的峡谷了吗？还有前面右边，这云雾缭绕中的悬崖峭壁？它们只是用几笔简单的线条就勾勒出来。对了，还有这垂向溪沟和小桥的树枝，在雾中若隐若现，也都只通过很轻的几笔就点染出来。画家在这里画出了一种宁静和谐和遗世的孤独。” 我似懂非懂地点点头，并不觉得那幅画多么有趣。 他立即觉察到我的心思。“哦，也许你不喜欢黑白的水墨画？那我们再看看彩色画吧。” 于是他从书橱里另外又取来一本书，亚麻的封面有点泛黄，扉页上有一摊水渍印。他严肃地看着我的眼睛说：“这本书也很老了，里面有彩色的水彩画，也有黑白的水墨画，是一位很有名的中国大画家的风景画册。我们一起来看看吧。你得小心点，别乱翻动，因为这些纸张都老化了，很容易破碎。” 在翻看的时候我才发现，有几页已经脱落了。泛黄的页面上，彩色的风景画非常漂亮，上面还蒙了一层透明纸。父亲翻开一页，小心翼翼地掀起那层透明纸，说：“在这本书里，自然风景的暗淡，是通过浅淡的灰棕色或灰绿色背景来表现的。风景的轮廓，是靠毛笔用稍微深些的灰棕色来勾勒的。有时候，线条只是微弱的点缀，若有若无，比如，对雾或者风的处理。早期的中国画家不仅画风景，还用笔尖通过极少的线条，表达人类心灵的感觉。” 我没听懂，“什么是人类心灵？” “人类心灵就是——我们心里的感受，比如悲伤，欢乐，痛苦。” 我一边听他解释一边思考，同时继续小心翼翼地翻动书页。 “这幅画的标题是‘还乡’，”父亲指着书中的一幅画说，“你看，天空这浅红色的微光，让人联想到夕阳西沉。这里，在这片灰褐色山峦的左边。”他的手指指向那一挂奔腾的瀑布。那瀑布坠入绿色的湖泊，溅起一团白色的浪花，浪花又渐渐变成涟漪。父亲指着那下面说：“在这湖泊上的山峦之间，有一些细小的线条隐约可见。它们象征着黄昏的微风，轻轻吹拂着湖上的两只小帆船。它们一前一后，正穿过暮色，驶向家的方向。你再看这画的左上方，这几行中文字，是画家为这幅画题写的一首诗。” 我又翻到下一页。 “小心点！你必须慢慢看，细细品味。注意那些画和上面的透明纸，一定要平展地掀起，不能起皱。” “我一直很小心。”我一边说，一边抬头看他，等待他的点头和肯定。 但他没有。他从凳子上取下一摞书，把它们摆放到窗前的桌子上。“过来，汉娜，这几本书给你自己慢慢看。” 我向他走去。他已经翻开了其中的一本，指着一个演员的脸说：“这本书是关于中国戏剧表演的。你看，演员的脸谱很讲究，它们都有特殊的含义。一般来说，红色代表英雄，比如关公。紫色代表沉着和忠诚，比如官员。蓝色一般暗指没有气节的人，或者犯人。亚光的白脸代表受尊敬的人，但明亮的白脸却代表奸诈坏人。中国戏剧很难懂。演员唱腔高亢，像在尖叫，这取决于他们扮演的角色。你必须对故事和唱词有所了解，才能理解它的音乐和表演。” 他又翻开另一页。“你看这优雅的舞姿，她好像飞起来了，又向后飘去。这是美的和谐统一。你再看这位衣着华丽的女演员，她唱戏的时候，用花扇遮住半张脸。你看她这半张脸在怎么做表情。还有这锦衣玉袍的男演员，扮演的是战斗英雄。他打斗的姿势，意味着他挥剑击败了对手。后面的音乐伴奏者和他们的乐器，比如梆子、大鼓、小锣等，都是配合表演主题的。” 父亲发现我木愣愣的，摸了摸我的脸蛋说：“好了，现在你自己看吧。” 我不太明白父亲刚才的长篇大论，但我被那些五彩缤纷的戏服和演员美丽的面孔迷住了，怎么看都看不够。他们优雅的舞姿、精美的发饰，还有坠着彩带和圆球的华丽衣裳，真美呀。 “爸爸，我想画这些漂亮的女演员，用纸蒙在上面画，可以吗？” “哦，上帝，最好别蒙着画！你会损坏这些画的。这里，给你铅笔和纸，你可以照着画，但千万不要蒙在上面画。” 我照着那些漂亮的面孔画呀画，但我画的一点也不漂亮。它们半点也不像书上那些漂亮的人儿。于是我索性把它们全都撕碎，揉成团，扔进旁边的废纸篓，气呼呼地走到父亲面前。 “爸爸，现在我不想画画了，想听你讲故事。对了，给我讲讲重庆城里打仗的故事吧。你向我承诺过，有一天会讲给我听的。” “唉，小汉娜，那是个伤心的话题，还是不提为好。在城里，我每天都在经历那些灾难，甚至不能保证每个周末能回家。况且，你现在还小，即使讲了，你也不懂。” 我急得跺脚。“不，爸爸，我不小了，我什么都懂！我三岁的时候在重庆城里的吕宝孃孃家住过几天，那时就听到过警报声。我记得当时天刚擦黑，她抱起我就往外跑，冲出房间，跑到街上。街上到处都是血，一摊一摊的。我问她，为什么街上这么多血？她也不理我，只是把我抱得更紧了，拼命地跑啊跑，把我的脸紧贴在她的脸上。后来月亮出来了，我看见她的眼里充满了害怕。” “那不是吕宝孃孃。吕宝孃孃是妈妈的亲妹妹，在成都。那是另一个小孃，你妈妈的表妹，当时她在重庆工作。那几天她正好休息。她很喜欢孩子，特别喜欢你。因此请妈妈答应她，接你过去住几天。当时她住的地方在重庆郊区，还算安全。尽管这样，妈妈同意让她把你带走，还是太粗心了，太冒险了。” “为什么？跟她在一起我很快乐。我想干什么就干什么，我甚至还可以为她化妆。” “我也很高兴，你喜欢跟她在一起。可她后来跟妈妈告你的状，你知道吗？说你那么小，竟然经常欺负她。” “我欺负她？没有呀。”我觉得奇怪，她怎么会这样说我呢？ “她不想让你为她化妆。可你发现了她的化妆盒，就一定要给她化妆。她不同意，你就扯着她的长头发，把她的脸拉到你面前，在她脸上乱画，还扑粉，把她画成大花猫，像个小丑。她去洗掉了，你就大哭大闹。她根本没办法让你安静下来，只得向你许诺点什么新玩法，你才最终停止哭闹。是不是这样？” “哦，是的，这些事我都记得。但并不像她说的那么糟糕。我只不过是为她化妆，怎么就是欺负她呢？好了，不管她了。现在你给我讲讲重庆的事吧。” “下次吧，小家伙，我向你保证！总有一天，我会把这座城市发生的事情都原原本本、详详细细地讲给你听。” 他吸了一口烟斗，望着吐出的烟雾在空中飘浮，好像又在思考什么。 “你可以继续翻看这些书，现在我要读我的书了，好吗？”他最后说。 我点了点头。 父亲坐在书桌前，抽着他的烟斗，皱起眉头，专心致志地读他的书。我在旁边继续翻看那些漂亮的演员。 过了一阵，我们都听到母亲在楼下叫唤我们吃饭的声音。 “快点，小汉娜，现在我们得赶快下去，否则妈妈要不耐烦了。” 很快，我们就站在一张铺有桌布的桌子前。母亲正在酒精火苗上旋转饭碗。她总是这样，吃饭前，得把碗筷都统统消毒除菌。