《汉娜的重庆》彭家院子

在我四岁那年，我们家搬进一幢兼有中西风格的大房子。房子在嘉陵江北岸的寨子坪后面，位于一道丘陵的坡顶。因为母亲姓彭，后来人们称那幢房子为彭家院子。那是父母从一个英国人手里买下的，大约建于1910年，带有十一公顷土地。土地上有农舍、菜地和稻田，还有森林和池塘。父母当时买它花了三万美元。 房子的主楼是一幢长方形的两层楼房，左右各向前伸出一长排低矮的偏房。偏房带有简易的青瓦斜顶，通过楼梯与主楼相连，并与主楼一起形成巨大的U形院坝。院坝的前方是敞开的，视野十分辽阔，可以望见远处起伏的群山和近处连绵不断的农田。主楼的后面是森林。 在左边偏房的正中间，有一扇石框大门。门洞外是一个半圆形的低矮石坝。那是我们家的三条狗睡觉和看家的地方。石坝外有几级往下的石梯，通往下面的乡村小路。 这幢房子最早的正门，是主楼正前方那扇带有宽大露天台阶的大门。但我们从不走那里，总喜欢从门廊右边的小台阶进出，因为从这里出去，离下一个村庄更近些。只有一次，当他们在这里举行婚礼的时候，新娘的轿子和送亲的队伍，是走正门进屋的。 我的奶妈和她的丈夫老邹住右边的偏房。靠这一边的院坝上，还长着一棵巨大的橙子树。树旁有一条狭窄的石梯通往下边一侧的农家。那是我们家的佃农。他们家的房子在一个很大的石坝子旁边，与我们家的主楼形成转角。那一块天然大石坝，是从山腰横伸出来的一块平坦的岩石，从远处看，就像我们家房子在半山腰伸出去的一层楼。如果站在那石坝上，四周的风景非常美丽，往下可以看见层层梯田和下面的菜地，往上可以看见我们家前面的院子一侧和院坝边的橙子树。橙子树枝繁叶茂，遮挡了继续投向右边院子的视线。 房子的主楼有三道阶梯出入口：两侧各一道，分别通向偏屋里的厨房和下坡的山路。那是我们最常走的。正中那道形同虚设，但最气派，石梯宽阔平坦，两边还有厚实的石栏杆。在石梯与主楼厅堂大门之间，是宽敞的门廊。门廊带顶，朝院坝的那面和朝偏房的两侧都安有铸铁椅子。椅子被四根高铁柱子固定起来，靠背的铁条格子被涂成绿色。这些漂亮的绿色铁条格子让房子看起来别具风情。 房子的正中是一间带双开门的大厅堂，挑高五米，后墙有两扇高大的门，通向背后的天井。无论是厅堂还是天井，都有门通往两边的厢房。两边的厢房各有七间，分楼上楼下。厢房之间同样有门相互连接。所有靠前面的房间都是正方形的，大小一样。靠后的房间却是长方形。底楼的两边各有四间房，楼上因为有楼梯间，连同阳台只有三间房。围绕整幢房子的地基，有一圈用石头砌成的阴沟。如果下大雨，屋后森林里的雨水就会流到这阴沟里，再沿着阴沟流到山下的池塘。 父亲牵着我参观房间。“我们住房子左边的这些房间。”他说，“现在这间是客厅。” “我住哪间？”我仰头问他。 “你住后面这间。”说着他把我带到我的房间。 我的房间是长方形的，比较小，有一扇窗，三道门。一道门通客厅，一道门通隔壁的楼梯间。楼梯间只靠楼上的窗户采光，显得很暗，旁边有厕所。房间的后墙右边，有两级小木梯，踏上去还有一道门，门外是房子后面的森林。那里有围绕房子的檐下走廊和阴沟，跟不远处的森林分隔开来。 我很害怕这道后门，总担心有鬼会从这里钻进来。 我的房间陈设有点简朴：一张有四根柱子的铁架子大床，新艺术风格的，带有浅浅的小花纹。架子上挂着可朝两边拉开的白纱蚊帐。床下搁了一只细长铁盘，里面放了一根白纸包裹的粗长蚊香。晚上奶妈会点燃它，它升腾的烟雾可以驱逐蚊虫。在床头柜上的白色大理石台面上，有一盏油灯。一把椅子放在窗前的长方桌前，那是我学习和写作业的地方。另外，我的床前还有一把浅棕色藤椅，床边靠墙，有一个小衣柜，里面放着我折叠整齐的衣服。 父母的卧室靠房子的前方，右墙有一扇通向厅堂的门。但那扇门几乎总是关着。另一面也有一扇门，通往客厅。一扇木格子窗朝向前面的门廊和院坝，窗前是母亲的写字桌，上面放着磨得光亮的深棕色笔筒，笔筒外有精美的刻花，里面插了很多长短粗细不一的毛笔，旁边还有一个浅棕色的长方形木制文具盒，上面刻有汉字和竹枝。另外还有砚盘和墨石等文具。 母亲喜欢坐在这里写字和读书。如果站起身来，她能把窗外的院坝和两侧的偏房尽收眼底。这也很方便她随时监视我的行踪。中午，她喜欢在她的新艺术风格的大床上午休。床上有高高的四根铁柱，帐檐上挂着绣花横帘，四周低垂着长长的纱幔。纱幔白天朝两边拉开，只有晚上才放下来，交叠着关闭，底端被塞到床垫下，以免蚊虫侵入。 床右侧有一个大梳妆柜，白色的大理石台面中间，竖着一面梳妆镜，两边有搁放什物的隔板。镜前有两个白瓷洗盆，一个白瓷大水壶，还有配套的香皂盒。梳妆柜旁的架子上，晾挂着毛巾，后面有一扇通向卫生间的小门。右边靠墙，是一壁三件套组合大衣柜，一溜的镜子。一个带支架的折叠黑板靠在衣柜旁。在通向客厅门的右侧，还有一个五斗橱，母亲用了三格抽屉和上面另加的一格向后的小抽屉，来装她自己的小玩意儿。 我从我的房间跑进楼梯间，三步两步冲到楼上，一飞身就伏在褐色的栏杆上，把锃亮的栏杆当作滑梯，哈哈大笑着往下滑，然后纵身一跃，身子一弓就跳到地面，又一鼓作气再冲上楼，兴高采烈地重复了好几次。 父亲笑眯眯地看着我疯玩。“好了。走，我带你去看厅堂和天井。” 他把手放在我的肩头，带我来到厅堂前。我仰起头来，望着那两扇棕红色的大门惊呆了。哇，门板上各有一只巨大的浮雕花瓶，金灿灿的，漂亮极了。我止不住惊喜地伸出手去，轻轻抚摸那用金粉涂成的半立体花瓶，指尖向上，慢慢滑过花瓶的轮廓，去触摸花瓶上面那些绚丽的花朵和绿叶。 “天哪，太漂亮了！”我情不自禁地啧啧赞叹。 怀着满心的惊喜，我走进厅堂。一抬头，发现高高的天花板上，每个角落都有一颗绿色的浮雕星星。天花板正中间还有一颗巨大的五角星，中间带钩，挂着一盏大吊灯。 厅堂的两边，各摆了三张棕红色的小条几，每张条几后面还放了两把镂空的雕花扶手椅。后面的墙上，横挂着一幅长长的彩色风景画，下面正中还有一张大长方桌，周围摆了一圈椅子。 父亲推开通往后院的浅绿色双开大门，向我招手。“汉娜，来，这里还有更有趣的。” 我朝他跑去，惊愕地看见一个巨大的、直径约三米的微拱形球面，镶嵌在天井的墙壁上。彩色的球面上有凸浮的平面和带轮廓的边缘。 “汉娜，知道这是什么吗？地球仪。你可以在上面看见全世界所有的国家。你看，这是陆地，它被海洋包围着。”他拿起旁边的一根长竹竿，指着上面对我说，“这些蓝色的地方是海洋。这里是亚洲，中国就在亚洲。”他的竹竿在上面画了一个大圈，“这里是中国。你认得出吗？” 我懵懵懂懂地点了点头。 他的竹竿滑向下面的左边，指着一个小红点说：“这是重庆，你出生的城市，也是我工作的城市。等你再长大点，你和妈妈可以来重庆城看我。” “为什么我们不能现在去看你？” “现在？从这里到重庆城，对你来说太远了。”记忆中的彭家院子 他没有告诉我，重庆城正在经历战争，日本的飞机经常飞来丢炸弹。 竹竿画了一道大弧线，高高指向西北方向，又画了一个小圆圈。他说：“你看，这里是德国，我出生和成长的地方。你的爷爷奶奶、叔叔姑姑，还有几个堂兄弟堂姐妹，都在那里。等你长大了，爸爸带你去德国，让你看看爸爸的故乡，也认认你的亲戚们。” “德国这么小？”我瞪大眼睛，有点吃惊和失望。 “是的，德国比中国小很多，但那里有很多漂亮的教堂、皇宫、城堡，还有很多华丽而古老的建筑。城市的大街很宽阔，两旁都是气派的商场和茂盛的大树。这样的大街，我们称之为‘林荫大道’。”他抚摸着我的头，亲切地说。 “你说过，德国还会下雪。” “是的，但那是冬天。德国的冬天很冷。” “雪一定很好玩吧？踩上去像棉花一样松软吗？” “不一定像你想象的那样松软。走路的时候，脚下通常还会嗞嗞作响。但人们可以用雪堆出漂亮的雪人，还可以相互掷雪球。那叫‘打雪仗’。” “啊，我要跟你去德国，我要跟你打雪仗。”我激动得一边蹦跳一边叫嚷。 父亲温情脉脉地俯视着我。“哦，小汉娜，恐怕还得再等几年，你才能去德国。但我不知道，到那时，你是否还愿意跟爸爸一起玩打雪仗？” “当然！我愿意！我愿意！”我继续兴奋地蹦跳着。 突然，一束阳光从天而降，打到地球仪上，让那片蓝色格外鲜亮。 “爸爸，为什么这间屋子上面敞着，没有屋顶？”我惊诧地望着头顶的天空。 “这不是房间，是房子内部的庭院，重庆人叫它‘天井’。你看见这地面的长方形大石盆了吗？如果下雨，这石盆里会积很多水，看上去就像花园里的小池塘。妈妈会在这里种些植物。如果盆里的水足够多，她还想种荷花。” 我还怔怔地仰着头，看天空。这时我发现，楼上靠厅堂的那边还有一条带栏杆的走廊，将房子的左右两边连接起来。但走廊中间有一道门，又把两边隔开了。 “那上面可以走人吗？”我问父亲，“从房子的这一边走到另一边？” “当然可以，但我们把那道门锁起来了。妈妈和我商量好了，以后要把右边的几间厢房租出去。对我们家来说，这幢房子太大了。” “如果下雨，地球仪不会被淋坏吗？”我又回头看墙上的地球仪。 “不会，它是密封的。” 我不懂“密封”是什么意思，就皱起眉头，歪着脑袋望着父亲。父亲注意到我疑惑的目光里带有不满，咧嘴笑了，弯腰一把抱起我。我们两个都哈哈大笑，手拉手开心地挥舞起来。 楼上是父亲的收藏室。朝前的那间房里，存放着他从西藏搜集的动物标本。朝后的那间，是他的书房兼工作室，书橱里放满了不同语种的古书籍。 那些来自西藏的动物都是珍稀品种，比如蛇，浸泡在一只装有酒精的长方形玻璃大容器里。这些玻璃容器都放在有高脚的条桌上，以便人们能更好地观看。放玻璃容器的条桌和那些带玻璃翻盖的平柜，都是父亲专门请人做的。玻璃翻盖的下面，摆有成排的稀有甲壳虫和蝴蝶，都用针钉着，每一只还配有编有号码的小牌子。 两只在西藏发现的早期人头骷髅放在架子上，旁边也有带数码编号的小牌子。父亲还把它们记录在笔记本上，在同样的数码编号下，进行了详细的注解和分析。作为小孩，我一直很害怕这两只骷髅，总感觉它们黑洞洞的眼睛在盯着我。 这间房的正中间，有一副几米高的动物骨架，同样来自西藏。 我不喜欢楼上这间展览厅，单单是那浓烈的酒精味，就让我恶心，更何况还有死人头骨，巨大的动物骨架，以及浸泡在酒精里的各种动物尸体。每次上来，我都屏住呼吸，一口气跑过这间房，从来不会在这里停留。 父亲也知道我不喜欢这里的气味，就经常敞开窗户和阳台门，让臭味散出去，新鲜空气飘进来。他还常常为我解释那些动物的骨头、甲壳虫和蝴蝶牌子上的拉丁名。可惜那时我还太小，不太明白。我对他的藏书和他经历的故事更感兴趣。 让我特别开心的是，每当有小朋友来家里做客，我就故意带他们上楼玩。等他们站在父亲那些收藏品前一惊一乍，我突然大叫一声“鬼来了”，就率先转身往楼下跑去，然后幸灾乐祸地看着他们跟在后面鬼哭狼嚎。