《边界》短故事

半夜，我被热醒了。不知空调怎么停了。我喊唐树，他没有回应。我用手电照他的床。没人。其实我知道，他已经死了。 01 九月十六号。我的生日。父母忘了。他们太忙。也不知在忙啥。我也没提。唐树也许记得。他去年还送了我一支钢笔。笔杆带着细腻的磨砂感，是我偏爱的款式。今年他什么都没说。也许他也忘了。都忘了就忘了吧。我对过生日也没有什么盼头。上课，吃饭，睡觉。平平淡淡的一天，冷冷清清的就过完了。凌晨三点多。我被热醒了。打开手机，荧光映出温度：三十六度。我翻了个身，喊了声唐树。风扇空调怎么都停了？他没应。我打开手电筒，探身往下看。没人。他的床前只有一只拖鞋。我盯着那只孤零零的拖鞋看了几秒。心想，半夜三更的，唐树会到哪里去呢？唐树一向精力旺盛得很。半夜起来去走廊背书，去操场跑步，去楼顶发呆。对他来说都是常事。他可以每天只睡五个小时，第二天依旧眼里有光。说起来，我其实一直挺烦他的。 “烦”字太轻了。是羡慕他的坦荡，嫉妒他的耀眼，讨厌他的无孔不入。又忍不住依赖这份陪伴。我也睡不着。下床来找他。其他床上没人。今天是周末，其他同学都回家了。六人间的寝室，只有我俩人。洗手间也没人。我出门。走廊里横七竖八躺着没回家的同学，凉席铺了满地。有人坐在楼梯口抽烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像濒死的萤火。我绕过他们往楼下走。值班室的门虚掩着。李阿姨不在。李阿姨是宿管，唐树的母亲。我走到一楼大厅，听见隐约的啜泣声。是李阿姨。她站在宿舍楼门口，手里攥着手机。屏幕的光映得她脸色惨白，嘴唇哆嗦着。 “燊深，唐树他……” “怎么了？” “我在找他。” 她的声音抖得不成样子。 “停电之后我去查房，他不在床上。我找了一圈了，电话也不接。他从来不会乱跑的。” “我也在找他。”我说。 2 突然电闪雷鸣。我有些害怕，还是和李阿姨分头去找他。李阿姨说她去教学楼。我去操场。经过篮球场时，脚下突然一滑，差点摔在地上。低头一看，是一只蓝色人字拖。黄色的笑脸朝上，圆眼睛弯成月牙，两个小酒窝浅浅的。是唐树的拖鞋。笑脸是他自己画的。我捡起拖鞋，不自觉地抬头望向宿舍。六层楼顶的围墙不算高，刚好到胸口。轻轻一撑就可以爬上去。如果唐树从那里掉下来？这个念头刚冒出来，就被我掐断了。我提着拖鞋站在原地，能听见自己的心跳声，咚咚地撞着胸腔。闪电撕破夜空。随即响起一阵惊雷。夏夜的雷雨倾盆而下。 “呀……” 宿舍楼后边传来一声尖叫。不像是被雷声吓着了。我向尖叫发出的地方跑去。腿却像灌了铅，软得不听使唤。暴雨倾刻就把头发衣服淋湿了。我得跑，赶紧跑。我跑到宿舍楼后。几个人围在那里。三四个男生，一个保安。还有李阿姨，跪在地上，后背剧烈地颤抖。唐树躺在地上。血从他头下漫出来。在路灯昏黄的光里，泛着暗沉的黑。他的右脚光着。而我手里，还提着他左脚的拖鞋。李阿姨的哭声像是从很远的地方飘来，一声声喊着“小树”。撕心裂肺。保安在一旁打电话，声音压得很低。但 “不行了”三个字，还是清晰地钻进我耳朵里。我站在人群外面，没往前挤。不是不敢，是没必要。只一眼，我就知道他死了。哗，哗，哗。大雨滂沱。为唐树哭泣。我抹了抹脸上的雨水。没有一颗泪滴。唐树是我最好的朋友啊。我真想抽自己几个耳巴子。 3 我突然想起刚上高一不久的那个下午。唐树第一次跟我说话。他坐在我前排。突然转过身来，手里拿着一个笔记本。封皮上贴着张圆眼睛的小猫贴纸。 “你的英语笔记借我抄一下呗？” 我说我没有笔记。他愣了一下，然后笑了。 “那你英语还考这么好？” 我说我不用记笔记。他又笑了：“那你真厉害，不像我，得记好多遍才能记住。” 那是我们第一次说话。后来我才知道，他根本不是要借笔记。只是想找个理由跟我搭话。那天晚上，他在日记里写。 “今天跟林燊深说话了，他看起来很高冷，但其实应该好处。” 他有记日记的习惯，是后来跟我说的。从初中就开始，几乎每天都写。写满了好几本。我问他都写些什么。他说什么都写。天气阴晴，考试得失，朋友琐事，心情。我问他写过我吗，他说写过。再问写了什么，他却笑而不答。 “不告诉你。” 4 警察来了。救护车也来了。医生蹲下身翻开他的眼皮，轻轻摇了摇头。一个男护工拿出白布盖了上去。我被带到值班室做笔录。李阿姨坐在角落里。眼睛哭得红肿，双手不停地发抖。一个女警在旁边轻声问着什么。她的回答断断续续，声音哑得几乎听不清。另一个男警坐在我对面。三十来岁，国字脸，说话语速很慢，带着一种让人安定的力量。 “你叫林燊深？” “嗯。” “你和唐树什么关系？” “同学。” 我顿了顿，补充道。 “室友，也是朋友。” “你们住同一间宿舍？” “对。” “今天晚上你最后一次见到他是什么时候？” 我回想了一下：“十一点多，关灯之前。” “他在干什么？” “在看书，明天晚上有英语考试，他在复习。” “他当时状态怎么样？” 我看着警察。 “我的意思是，他有没有不对劲儿的地方了，比如情绪，比如举止。比如语气。” 我摇摇头。警察在本子上写了几个字，笔尖划过纸张的声音很轻。 “你什么时候发现他不在的？” “凌晨三点左右，热醒了，发现他不在床上。” “你去找他了？” “嗯，和李阿姨。” “你找到他的时候……” “我没找到他。”我打断他，声音突然顿住。 “你没事吧？” 警察看着我，眼神里带着一丝关切。 “没事。” 我说。 “就是太突然了，他是我最好的朋友。” 我鼻子有些发酸。身子也开始发抖。警察拍拍我的肩，不再问。 5 段鹏程也来做笔录了。他是体育生，住隔壁寝室。一米九几的个子。胳膊比我大腿还粗。平时走路横着走。说话像吵架，整个年级没人敢惹他。段鹏程被叫来问话的时候，脸是白的。他一直在喊“跟我没关系”。声音很大。其实，今天宿舍楼停电，他脱不了干系。他在寝室里用违禁的电热棒烧水，把宿舍楼电闸的保险丝烧了。是他同寝室的室友举报的。警察轻声训了一句。他才不甘心地闭了嘴。 “你停电之后在哪儿？”警察问段鹏程。 “在宿舍睡觉。” “有人证明吗？” “我室友都能证明。” “你室友说你们都睡了。” “对，我们都睡了！” “但唐树没睡。” “我怎么知道他睡没睡！” 段鹏程急了，嗓门又大了起来。 “我又不是他爹！” 警察瞪了他一眼。他才改口：“我又不是他一个寝室的。” 警察看了他一眼，没再追问。我在旁边听着，心跳得很快。不是紧张，是因为我父亲来了。我父亲是个很强势的人。他穿着一身笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮。跟这个破旧、杂乱的值班室格格不入。他跟警察低声说了几句话。声音太小，我听不清。然后警察就对我点了点头，说： “你可以走了。” 我站起来，路过段鹏程身边的时候。他看了我一眼。那眼神里满是恨意。 6 我和段鹏程有过摩擦。高二，厕所。段鹏程把我堵在墙角。一只手揪着我的领子，语气凶狠。 “抽烟是你他妈告的状？” 我没说话。他的拳头举起来，眼看就要落下。却被人突然拽住了。是唐树。他比我矮半个头，比段鹏程矮一个头。却硬生生挡在我面前，声音平静。 “你放开他。” “关你屁事？” “他是我朋友。” 段鹏程笑了，笑得很霸道。 “朋友？你以为你是谁？” 唐树没回答。只是静静地看着他的眼睛，一动不动。那是我第一次觉得唐树很可怕。段鹏程还是松手了。巡视的老师来了。他走的时候，顺势踹了我一脚。力道不大，却疼得钻心。唐树蹲下来看我：“没事吧？” “没事。” “他为什么找你？” “他说我举报他抽烟，我没有。” 唐树看了我一会儿，然后说：“下次他再找你，你告诉我。” “你能怎么着？” “我找他谈谈。” 一个书呆子，去找体育生谈谈。能谈出什么？但后来，段鹏程真的没再找过我。我不知道唐树做了什么。现在，更不可能知道了。 7 心理老师来叫我。姓周，三十出头，戴着一副细框眼镜。说话温温柔柔的。她把我和几个跟唐树关系近的同学叫到办公室。说是心理疏导，其实不过是换了种温柔的方式问话。 “燊深，你最近睡得好吗？” “还行。” “有没有做噩梦？” “没有。” “唐树最近有没有跟你提过，他压力很大？” 我想了想：“没有，他成绩一直很好。” “成绩好不代表没压力。” 周老师推了推眼镜，语气很轻。 “你知道吗，唐树这学期来找过我两次。” 我抬起头，看着她。 “他说他睡不着，脑子里总在想事情。” “想什么？” “他没说，只说是以后的事。” 我沉默了一会儿：“他没跟我说过这些。” “也许他不想让你担心。” 周老师看着我，眼神里带着一丝怜惜。 “你们是最好的朋友，对吧？” “嗯。” “所以你要好好照顾自己。” 我点了点头。走出办公室后，我在走廊里站了很久。 8 虞伊瑶找我。她靠在走廊尽头的墙上。垂着头，长发垂落遮住半张脸。虞伊瑶是我班的学习委员。唐树喜欢她，从高一就开始了。他无数次跟我念叨：“燊深，你说她会不会也喜欢我？” “不知道。” “我要不要跟她表白？” “你觉得呢。” “你每次都这么敷衍。” “因为你每次都这样问。” 他笑了笑，没再说话。他终究没开口。他说等高考结束，等考上B大，再向她表白。可现在…… 虞伊瑶抬起头，眼尾红肿，鼻尖也是红红的。 “燊深。” 她的声音嘶哑。 “他有没有跟你说过 ——” “什么？” “他有没有说过，那天晚上要来找我？” 她咬了咬下唇，指尖攥得发白。我心头猛地一沉：“他说要来找你？” 她终于控制不住了。眼泪滚落，砸在衣襟上。 “他给我发信息，说想见我，有话要说。” 我的心跳骤然失控，重重撞着胸腔。 “你见他了吗？” “没有。” 她摇头，肩膀剧烈颤抖。 “我说太晚了，改天再说。” 她捂住脸，泣不成声。 “我还没来得及告诉他……” 告诉他什么？我没问。我大概猜得到，就像我藏在心底的秘密。我也喜欢虞伊瑶。看见她的身影，我会心跳加速。听见她的笑声，我会不自觉弯起嘴角。给她讲数学题时，我会刻意放慢语速，只盼她能多停留片刻。这些隐秘的欢喜。真实。却肮脏。因为唐树是我最好的朋友。最好的朋友，不该喜欢上同一个人。更不该，藏着这份喜欢。 9 唐树的遗物被收进一只纸箱：衣物，课本，笔记本，手机。警察把箱子交给李阿姨时，她很久都没伸手去接。许久，把最上面一本蓝色封皮的笔记本取了出来。封面上贴着张圆眼睛的猫咪贴纸。我认得它。高一那个下午，唐树就是拿着这个本子，转过身来问我借英语笔记。 “燊深。” 李阿姨把笔记本递到我面前。 “你看看吧。” 我接过本子，指尖微颤。翻开第一页，日期赫然是九月十六号。 “今天跟林燊深说话了，他看起来很高冷，但其实应该好处。” 九月十九号：“又跟林燊深说话啦，他不爱吃青菜，我记下了。” 九月二十号：“林燊深一个人在吃饭，看着孤零零的，我过去陪他了。” 往后翻，几乎每页都有我的名字，字里行间全是细碎的留意。只是渐渐的，我的名字越来越少。 “期中联考，林燊深又是第一，他真厉害。” “和林燊深跑步，他跑得好快。” “林燊深今天心情不好，没说话。” 不知从哪天起，我的名字便再也没有出现了。他写天气阴晴，写考试得失，写虞伊瑶，写妹妹和母亲，写未来的憧憬。唯独不再提我。翻到最后一页，日期停留在昨天：“明日要英语测试，愿顺利。晚安。” 从头至尾，再无一字关于我。合上笔记本，我打开唐树的抽屉。里面躺着一本崭新的白色笔记本。封面干净得没有一丝痕迹。翻开扉页，一片空白。第一页，写着四个字：给林燊深。他为什么要送我一个笔记本？难道这是他给我准备的生日礼物？为什么又没送给我？ 10 案子最终定了性。唐树系意外坠楼身亡。学校赔了唐家40万。段鹏程违反学生寝室管理规定，被开除。李阿姨去了别的校区。一切，都尘埃落定。我独自坐在宿舍里。唐树的床空荡荡的。他的东西都被搬走了。只剩那只蓝色人字拖。我盯着那只拖鞋。那晚的画面在脑海里反复回放，清晰得仿佛就在昨天。那晚凌晨两点半，突然停电了。 “燊深，我去楼顶待一会儿。”唐树在下铺叫我。 “现在？” “嗯，太热了，楼顶凉快。” “我也去。” 不知为什么，最近老是半夜停电。我们悄悄爬上楼顶。唐树靠在围墙上，望向远处。城市的灯火稀稀落落，像揉碎的星光，散在沉沉夜色里。 “燊深。” “嗯。” “你说，人死后会去哪里？” “不知道。” “以前我觉得会去天上，” 他轻声说，“现在倒觉得，或许哪儿也不去，就是彻底消失了。” “怎么突然想这个？” “随便想想。”他笑了笑，“你怎么不问我，今天找你做什么？” “找我有事？” “聊聊天，不行吗？” 我没应声。晚风裹挟着燥热的尘土气息，漫过楼顶。良久，他忽然开口：“燊深，省三好生的名额，你让给我吧。” 我愣住了，一时没反应过来：“你说什么？” “这次考试我比你高，”他看着我，嘴角带着浅淡的笑意，“名额本就该是我的。” “你——”我盯着他，语气里带着难以置信，“你在开玩笑？” 他没笑，眼神认真得没有一丝玩笑的意味。 “唐树，你知道这个名额对我有多重要吗？” “我知道，”他点头，语气平静，“可我也需要。” 风再次吹过，燥热依旧。我沉默着，心底翻涌着从未有过的烦躁与不甘。 “唐树，”我开口，声音有些激动，“命运太不公平了。我想要的一切，成绩、名额、虞伊瑶，全都被你抢走了。” 他看了我一眼，笑了，带着几分试探：“你是不是想杀了我？” 我望着他的眼睛。那双清澈的眸子里，有笑意，有试探。还有一丝我读不懂的复杂情绪。 “是！” 我脱口而出。 11 唐树的葬礼在三天后举行。他的老家在县城郊外。一栋老旧的平房。墙皮斑驳脱落，窗户用塑料布糊着。门口搭了个简易的棚子，摆着几张桌椅。前来吊唁的人寥寥无几。我一身黑衣。出门前在镜子前站了许久。反复练习着表情。悲伤，却故作坚强。李阿姨坐在棚下，神情憔悴，双眼无力。她身边坐着个七八岁的小女孩。是唐树的妹妹，唐小苗。看见我，小苗小声喊了句：“林哥哥。” 声音轻柔，生怕惊扰了什么。我走过去，蹲下身，望着她。 “小苗。” “嗯。” “你哥他……”我的声音猛地卡住，喉咙发紧，再也说不下去。小苗仰起头，眼睛圆圆的，亮亮的，清澈得毫无杂质。 “哥哥他，疼吗？” 我望着她纯净的眼眸，心口一揪。 “不疼，你哥走的时候，一点都不疼。” 李阿姨坐在一旁，静静看着我，一言不发。她眼底满是疲惫，眼眶泛红，嘴唇干裂。沉默几秒后，她轻声说：“燊深，谢谢你来看他。” 声音沙哑又虚弱。我点头回应，心底却像被一只无形的手狠狠擒住。闷痛难忍。 12 葬礼结束，我回到学校。一切看似依旧。上课，吃饭，自习，睡觉。可一切，又好像一样了。唐树不在了。他的座位空着。床铺空着。只剩下床头柜上那只孤零零的人字拖。笑脸依旧朝着我。第一晚，我彻夜失眠。从前唐树在时，夜里总不安分。翻身，呓语，偶尔还有此起彼㐲的鼾声。我嫌他吵，抱怨过好几次。他每次都笑着应下，转头依旧。如今。静得可怕。我躺在床上，睁着眼望着漆黑的天花板。脑海里反复循环着那晚的画面。像一张坏了的唱片，卡在同一段旋律里。整夜反复，挥之不去。第二天清晨，走进教室。推开门的瞬间，我看见第一排的座位上，唐树坐在那里。他转过头，朝着我。露出熟悉的笑容。和从前一模一样。 “唐……” 声音还未出口，唐树的身影骤然消散。座位空荡荡的。只有一本英语书，翻开着。我僵在门口，双腿发软。路过的同学疑惑地看了我一眼：“燊深，你怎么了？” “没事，” 我勉强开口，声音有些发虚，“昨晚没睡好。” 走到座位坐下，翻开课本，指尖控制不住地颤抖。 13 幻觉，接二连三。第三天，路过唐树坠楼的地方。地面上，一道白色粉笔勾勒的人形轮廓，被雨水冲刷得淡了许多。我却觉得异常清晰。头部，手臂，双腿的位置，轮廓分明。像一道永恒的烙印，一个永远无法起身的影子。我站在原地。望着那道轮廓，那晚的画面再次闯入脑海。唐树躺在这里，脖颈扭曲，手臂弯折在身下。鲜血从他头下蔓延开来，在路灯昏黄的光线下，呈现出暗沉的黑色。我蹲下身，指尖触碰到粗糙滚烫的水泥地。烈日暴晒了整日，地面烫得灼人，像一块烧红的烙铁。可我清晰地记得，那晚的水泥地是冰凉的。他躺在那里的最后时刻。脸颊贴着冰冷的地面。望着路灯。望着夜空。望着漫天星辰。他最后看见的，是什么？他是否喊过我的名字？他是否恨我？我一无所知。站起身，转身离开。走了几步，下意识回头望去。那道白色轮廓依旧清晰。轮廓旁，多了一道影子。是我的影子。 14 省三好学生的名额公示了。年级主任把我叫到办公室，语气欣慰。 “燊深，今年这个名额，归你了。好好珍惜。” “谢谢老师。” 我轻声回应。语气平静，表情淡然。走出办公室，我忽然笑了。回到教室，坐在座位上，翻开课本。心底有个细小的声音，清晰无比：他终于，输给我了。下一秒，我听见自己又笑了。一声极轻的笑，短促得像一声打嗝。随即，强烈的恶心感翻涌而上。胃里翻江倒海，酸涩感直冲喉咙。我猛地起身，冲进厕所。扶着墙壁剧烈干呕，却什么也吐不出来。蹲在冰冷的地面上，大口喘着粗气。那个声音，依旧在心底反复回响。他终于输给我了。他终于输给我了。他终于输给我了！我抬手捂住脸。掌心滚烫，眼眶干涩。一滴眼泪也没有。 15 我开始帮唐家做事。我托父亲给唐树的父亲唐忠良安排了份差事。在父亲公司当保安，薪资不高，但收入稳定，且有保障。父亲看我一眼，语气平淡：“你和唐树关系这么好？” “他是我朋友。” 我应道。唐叔叔上班第一天。我去接他。年过半百，鬓发半白，背微佝偻，步履迟缓。见了我，只淡淡点头，一言不发。他坐在我旁边，目光茫然地望着窗外。 “叔叔，往后有任何需要，随时跟我说。” “燊深，”他转过头，眼神平静无波，“你瘦了。” “最近没好好吃饭。” “多吃点。” 他语气寻常，像闲聊家常。 “别学唐树，他从前也总不好好吃饭。” 送他到公司，我下车替他开门。他站在门口，目光落在我身上：“谢谢你。” “不客气。” “小苗下周生日，”他顿了顿，语气诚恳，“有空就来吃顿饭吧。” “好。” 小苗生日那天，我如约而至。带了蛋糕，毛绒熊，和一套画笔。她抱着毛绒熊，眉眼弯弯，笑得天真烂漫。 “谢谢林哥哥！” 那笑容，和唐树如出一辙。纯粹、温暖，不染一丝尘埃。望着她的笑脸，心底的声音又在叫嚣：你不配。我转移话题：“小苗，你哥以前背过你吗？” “背过呀，”她仰起小脸，眼神亮晶晶，“哥哥经常背我回家呢。” “那林哥哥也背你一次，好不好？” 她歪头想了想，用力点头。我背起她，轻飘飘的，像只温顺的小猫。 “林哥哥。” “嗯。” “你和哥哥是最好的朋友，对不对？” “是。” “那哥哥在天上，能看见你吗？” 脚步骤然一顿。 “应该能吧。” “那他肯定特别开心，你能来给我过生日。” 鼻尖忽然泛起酸涩。只一瞬，便消散无踪。我放下小苗，看着她蹦蹦跳跳跑进屋里，举着毛绒熊朝母亲炫耀。李阿姨接过毛绒熊，目光落在我身上，温柔里裹着感激：“燊深，辛苦你了。” “不麻烦，”我轻声道，“阿姨，我先走了。” “好，路上慢点。”她没有挽留。转身离开时，身后传来她的低语：“唐树果然没看错人。” 脚步猛地滞住。没看错人？她不知道，唐树看错了。我根本不是他们以为的那种人。 16 虞伊瑶成了我的同桌。她坐在我身旁，上课专心听讲，下课会主动找我聊天。她笑起来很好看，眼尾弯成月牙，嘴角旋着两个浅浅的梨涡。唐树喜欢她，从来都有道理。 “燊深，这道题我不会。” “我看看。” 给她讲题时，她会不自觉凑近。发丝垂落，轻轻蹭过我的胳膊，痒意蔓延开来，我却不躲闪。 “听懂了吗？” “懂啦，”她点头，眉眼弯弯，“你讲得比老师还清楚。” “唐树以前也这么说。” 话音刚落，我便心生悔意。她的神色微微一僵，转瞬即逝，随即又恢复笑意。 “是吗？唐树以前总让我找你讲题，说你数学最好。” “他让你找我？” “嗯，他说林燊深讲题特别明白，你去找他就行。” 我沉默了。唐树喜欢她，却让她来找我讲题。是全然信任？是无心炫耀？还是…… 他早就知道，我也喜欢她？ “燊深？”虞伊瑶看着我，眼神疑惑，“你怎么了？” “没什么，” 我回过神，淡淡道，“我看这道题还有没有其他解法。” 她笑了笑，低头继续做题。望着她的侧脸，心底忽然冒出一个尖锐的念头：如果唐树还在，她会选谁？是他？还是我？我没有答案。可我清楚另一件事。她如今留在我身边，不是因为喜欢我。她靠近我，不过是想靠近唐树。我是她唯一能触碰唐树的方式。只因我是他最好的朋友。只因我身上，残留着他的影子。只因我陪他，走过了最久的时光。她望着我的时候，眼底映着的，究竟是我，还是唐树？这念头让我胃里翻涌着恶心。可我不在乎。只要她在身边，就够了。 17 高考前一个月。我收到一条陌生短信。只有一句话：你等着，我知道你干了什么。盯着屏幕，心跳骤然失控。是谁发来的？段鹏程？他知晓了什么？李阿姨？不可能，她若知情，绝不会这般隐忍。还会是谁？我回拨过去，无人接听。再拨，已是关机。我把手机扔在床上，瘫坐在椅子上，手心全是冷汗。当晚，虞伊瑶来我家借书，见我气色不好。 “燊深，你脸色很差，” 她看着我，眼神关切，“没事吧？” “没事。” 她点点头，没有多问。随手挑了几本书，坐在沙发上静静翻看。我坐在一旁，心跳依旧狂乱。 “燊深。” “嗯。” “你是不是遇到了不开心的事？” “没有。” “真的？” “真的。” 她凝视我几秒，轻声道：“好吧，你想说的时候，我随时都在。” 说完，又低头翻书。笑容温软。可我只觉得浑身发冷。若她知晓了全部真相，还会对我这般温柔地笑吗？ 18 她走后，我彻夜未眠。虞伊瑶那句“你是不是遇到了不开心的事”。她为何会这般问？她是不是察觉到了什么？唐树是否曾对她说过什么？还是我，早已在不经意间，露出了破绽？那晚上，唐树给她发消息，约她楼顶相见，被她拒绝。可若是她答应了呢？若是她赴约了，唐树便不会去楼顶。唐树就不会死。这个念头像藤蔓，缠绕了我一整夜。我忍不住想，她是否也在反复回想那晚的事？是否也在一直自责？是否也觉得，是自己的拒绝，害死了唐树？若是如此，那我们便一样了。我们都在乎唐树。我们都失去了唐树。我们都良心不安。 19 高考如期而至。语文、数学、英语、理综，每场都答得异常顺畅。最后一科结束。走出考场，虞伊瑶站在不远处等我。为了不影响考试，这几天我们都没有见面。 “燊深。” 她眼圈红红的。 “怎么了？” “作文……” 她声音哽咽，“我写了唐树。” 我沉默。 “我写的是，”她咬了咬下唇，泪水再次滑落，“《如果那天，我没有拒绝他》。” 她捂住脸，失声痛哭。我站在原地，手足无措。心底却在翻涌：若是那天她没有拒绝，唐树便不会死。唐树不死，我便不会站在这里。我不在这里，她便不会这般痛哭。 “燊深。”虞伊瑶抬起泪眼，望着我，“你说，他会不会怪我？” “不会，”我轻声道，语气笃定。 “你怎么知道？” 因为他该怪的人是我，他怨的是我。自然不会怪你。这句话，我没有说出口。只是望着她，淡淡一笑：“因为他喜欢你，真心喜欢一个人，便不会怪她。” 虞伊瑶凝视着我，眼神复杂难辨。片刻后，她忽然上前，紧紧抱住了我。力道很紧。我清晰地感受到她急促的心跳，和我的心跳，重合在一起。慌乱而沉重。 20 毕业晚会前一晚。我又一次登上了楼顶。不是学校的那栋，是虞伊瑶家附近一栋烂尾楼。十层高。未装电梯，窗棂空缺，钢筋水泥裸露在外。像一具尚未完工的躯壳。是她约我去的。她已坐在楼顶边缘，双腿悬空。风扬起她的长发，凌乱地覆在肩头。 “你疯了？”我快步上前，心跳骤然加速，“这里太危险了。” “唐树以前，也说过一模一样的话。” 我一时语塞。她拍了拍身旁的地面，示意我坐下。我依言坐下，下意识往下瞥了一眼。从这里坠落，后果不堪设想。 “燊深。” 虞伊瑶望着远处的夜色，语气平静。 “你知道吗？那晚停电前，唐树给我发消息，说在楼顶等我。” 我的指尖不自觉蜷缩，紧成了拳头。 “他说有话要跟我说，”她继续轻声道，“我说太晚了，改天再说。” “你跟我说过。” “我没说完。”她转过头，眼底泛着水光。 “你知道，他最后一条消息，发了什么吗？” 我摇头。 “他说，好，那我明天告诉你。伊瑶，晚安。” 风很大，吹散了她的声音，断断续续。 “他说，明天就告诉我。可再也没有明天了。” 我的手心沁满冷汗，后背发凉。 “伊瑶——” “我总在想，”她打断我，声音带着压抑的颤抖，“如果那晚我答应了，他是不是就不会死了？” “不会，”我脱口而出，语气艰涩，“伊瑶，不是你的错。” “那是谁的错？” 她目光直直地盯着我，眼神锐利，像要穿透我的心底。我心头一紧。她在怀疑我吗？还是，只是随口一问？ “是意外，”我避开她的目光，“警察早就定论了，是意外坠楼。” 她没有再说话，陷入了长久的沉默。远处的城市灯火璀璨，夜空里的星星疏疏落落。楼下马路上偶尔驶过车辆，车灯掠过，照亮她的脸。泪痕斑驳。 “燊深。” “嗯。” “那晚停电后，你一直在宿舍睡觉？” “嗯。” “唐树为什么没叫你？” 我捂了捂脸，无言回答。她凝视我几秒，缓缓转过头，重新望向远方。 21 我们在楼顶待了一个多小时。她说了很多关于唐树的事：高一那年，唐树给她递口罩，耳根红得像熟透的樱桃。她早就看出唐树的心意，却始终不敢回应，怕耽误他的学业。她满心后悔，悔到骨子里。说这些话时，她哭了三次。我坐在一旁，备觉煎熬。想抱她，却不敢。想说安慰的话，却无从开口。因为一切都不是没事。因为所有的悲剧，都是因为我而起。哭够了。她抬起头，眼睛都肿了。 “燊深。” “嗯。” “你为什么，要对我这么好？” 因为我喜欢你。这句话在心底辗转了无数次，终究还是咽了回去。 “因为，”我轻声道，“你是唐树喜欢的人。” 她微微一怔，随即笑了。惨淡，伤感，失落。 “你知道吗，燊深，”她缓缓开口，“唐树总跟我说，你是他最好的朋友。他说你看着冷淡，其实心肠很软。” “他还说过什么？” “他说，希望你能遇到一个，你真心喜欢的人。” 我凝视着她的眼睛。 “那你，遇到了吗？”她轻声问。我的心跳轰然作响。声音发颤。 “遇到了。” “是谁？” “是你。” 风吹过，扬起她的长发，遮住了她的眉眼。我静静等待。直到风停。发丝滑落，露出她的脸。她望着我，眼神认真。没有惊喜，没有感动，没有拒绝。只有一片坦诚。 “你确定，你喜欢的是我？”她轻声问，“不是因为唐树？” 这句话，像一道惊雷，将我钉在原地。我喜欢她。可我究竟喜欢她什么？是她的笑容？她的眉眼？她的温柔？还是，她是唐树喜欢的人？我茫然了，真的不知道。 “我不知道。”我如实回答。她点点头，没有再追问。又静坐了片刻。她站起身，拍了拍裙摆上的灰尘：“走吧，太晚了。” 我跟着她起身，跟在她身后下楼。走到楼梯中段，她忽然停下脚步。 “燊深。” “嗯。” “谢谢你。” “谢我什么？” “谢谢你，跟我说了实话。” 她转过头。她的眼底映着月光。一半明亮，一半晦暗。 “你说不知道，比说是，更让我安心。” 楼梯间昏暗，唯有月光从空缺的窗洞洒落。 “因为至少，你没有骗我。”她轻声道。我沉默着。心底翻涌。若是我告诉她全部的实话。她还会说这句话吗？ 22 毕业晚会设在一间KTV大包间里。啤酒，零食。散落一地。音响轰鸣。有人放声高歌，有人举杯痛饮，有人肆意大笑，有人暗自垂泪。我坐在角落，一杯接一杯地喝酒。第一次喝酒，想醉。虞伊瑶坐在我身旁，也在喝酒。她酒量很浅，两杯下肚便面色绯红，三杯过后，眼神迷离，开始说些胡话。 “燊深。” “嗯。” “我跟你说个秘密。” “什么？” “我其实，不喜欢你。” 手中的酒杯微微一顿，酒液晃出几滴。 “可我还是想跟你在一起，” 她眼神朦胧，语气直白。 “你知道为什么吗？” 她的声音很高。 “为什么？” “因为靠近你，就像靠近他。” 这句话，像一只无形的手，扼住了我的喉咙。力道不重，却让我喘不过气。 “你陪他最久，你最懂他，知道他的习惯、他的喜好、他随口的口头禅，”。她在笑。但我又觉得她在哭。 “跟你相处的时候，我总觉得，他还在我身边。” “我知道。” 我很平静。 “你知道？” “我知道。” “你不介意吗？” 我沉默片刻，如实道：“介意。” “那你——” “但我不在乎。” 她眼眶泛红，泪水瞬间滑落：“你骗人。” 她奋力擂了我一拳。 “我没有骗你。” 我抓住她的手。 “你明明就是在骗自己，” 她挣开，又打了我一拳。她声音陡然拔高，带着哭腔。 “你明明知道，我只是在利用你，你还……” “我愿意。” 她愣住了，怔怔地看着我。包间里音乐嘈杂。有人跑调唱着《后来》，喧闹刺耳。可那几秒，我和她之间，却安静得可怕，死寂一般。 “