《第三个男人烧成灰后》短故事

“他想用强。我撞倒了煤油灯。火烧起来的时候，我从狗洞爬了出去。我听见他在里面喊救命，但我没回头。” 我把这辈子最烂、最恶毒的秘密，赤裸裸地摊在这个男人面前。我是十里八乡有名的扫把星。前两个定亲的男人，一个摔碎了脑袋，一个病得七窍流血。这第三个，直接烧成了一段黑炭。现在，我把“杀人犯”的底牌也亮了出来。我死死盯着顾大河，等他露出和全村人一样恶心、恐惧的眼神。结果他只是往前走了一步。 “那种畜生，你没拿刀捅死他，算便宜他了。”他看着我，声音比打铁的锤子还硬，“明天我不买你的豆腐了。我请人来提亲。” 我愣在原地。但他不知道的是，我克人的命，从来都不是一句玩笑。而第二天黎明，全村几十号老少，已经举着锄头和扁担，死死堵住了我家那扇破院门…… 01 我叫刘翠花。今年三十岁。昨天，是我第三次定亲后准备过门的日子。今天，是我第三个男人的头七都还没开始算的日子。火是后半夜烧起来的。烧得真干净。三间茅草房，连带那个天天喝得烂醉的赌鬼男人，一起烧成了一把黑灰。现在是清晨。我家的土院墙外面，围了里三层外三层的人。没别的。都是来看热闹，顺便骂街的。 “真他娘的邪门！这女人是个铁打的扫把星啊！” “可不咋的。第一个摔死，第二个病死，这第三个直接给烧成碳了。阎王爷这是拿她当索命的钩子使呢！” “谁家敢沾她？沾谁谁死。赶紧把她赶出村去！留在村里坏风水！” 唾沫星子从墙头飞进来，砸在院子里的黄土地上。砸出一个个指甲盖大小的泥坑。我坐在堂屋的门槛上。手里攥着一把生了锈的剪刀。我没哭。说实话，眼泪在第二个男人死的时候，就已经流干了。人一旦倒霉到了极点，心里那口井就枯了。连个泥点子都溅不起来。我娘坐在院子正中间的地上。她没梳头。乱糟糟的头发黏在脸上。她不骂外面的人。她骂我。她一边狠命拍着大腿，一边抓起地上的土往自己头上扬。 “你个丧门星！你个作死的烂货啊！” 她嗓子都劈了。像夜猫子在叫。 “老刘家的脸都让你丢进茅坑里了！你怎么不去死！你死了，这事儿就算了了啊！” 她连滚带爬地扑过来，死死抱住我的腿。 “翠花，娘求求你了。你去村口那口井里跳下去吧。你死了，娘给你烧座金山！你活着，咱们全家都得让人戳脊梁骨戳死啊！” 亲娘求亲闺女去死。这事儿听起来荒唐。但在我们村，在此时此刻，所有人都觉得她是个通情达理的好母亲。我不怪她。她是真怕。那顶“扫把星”的帽子太沉了，压断了我的脖子，也快压断了她的。我低头看着她。看着她指甲缝里的黑泥。我慢慢掰开她的手。一根一根地掰。 “我不死。”我听见自己干哑的声音响了起来。 “老天爷都没劈死我，我凭什么自己跳井。” 我站起身。把那把剪刀揣进怀里。我没管外面震天的骂声，也没管地上撒泼打滚的娘。我走到院子西南角。那里有一个废弃了五年的石磨。上面长满了绿色的青苔，缝隙里全是干结的泥巴和烂树叶。我打了一桶冰凉的井水。拿了一把洗锅用的硬竹刷。 “哗啦——” 一桶水泼在石磨上。我挽起袖子，开始刷。一下，一下，又一下。青苔被刷掉。泥巴被冲走。露出了青灰色的、坚硬的石头底色。我磨得满手都是血泡。水冰得刺骨。但我心里那团死灰，却突然冒出了一点带血的火星子。嫁不出去。那就不嫁了。男人靠不住，命也靠不住。这石磨靠得住。我要活下去。比外面那些盼着我死的人，活得都长。 02 黄豆泡了一整夜。吸饱了水，一颗颗胀得溜圆，透着股生猛的土腥气。这是家里最后半袋口粮。本来是留着过冬煮粥吃的。我全给泡了。天刚亮。我娘顶着一双肿得像核桃的眼睛从屋里出来。看见满盆的黄豆，她疯了一样扑过来。 “你干什么！不过日子了！你把口粮糟蹋了，咱们喝西北风去！” 她伸手就要把黄豆往地上掀。我一把捏住她的手腕。没用多大劲，但很冷。 “松手。”我盯着她。她愣住了。可能是我眼里的光太凶，像饿了三天的狼。她竟然真就松了手，一屁股坐在地上，又开始呜呜地哭。 “你这是要干啥啊……你还嫌咱们家不够扎眼吗……” “我要做豆腐。我要赚钱。我要吃饭。” 我转过身，一勺一勺地把黄豆舀进洗干净的石磨眼儿里。推磨是个力气活。尤其是常年吃不饱饭的女人。半扇石磨少说有七八十斤重。我握着磨棍，腰弯成一张弓。一圈。两圈。三圈。黄白色的豆浆顺着石磨的纹路流下来，滴进下面的木桶里。汗水糊住了眼睛。肩膀上的骨头发出难听的嘎吱声。但我没停。我脑子里什么都没想。只有一句话。活下去。我得给自己砸出一条血路来。生火。烧浆。过滤。点卤。我凭着小时候看奶奶做豆腐的记忆，一步步来。厨房里全是白茫茫的蒸汽。豆香盖过了院墙外若有若无的焦糊味。第一锅豆腐出锅了。掀开纱布的那一刻，白嫩的豆腐颤巍巍的，像刚剥了壳的鸡蛋。成功了。我长出了一口气，腿一软，差点跪在灶台前。我找了两块木板，把豆腐小心翼翼地切成方块，摆好。挑起扁担。推开院门。门外，老胡正好背着手溜达过来。他是村里的族长。也是骂我骂得最凶的人。看见我挑着担子出来，他像看见了什么脏东西，猛地后退了两步。 “呸！” 一口浓痰吐在离我脚尖不到半寸的泥地上。 “丧门星出门了。大伙儿都躲远点！沾上晦气当心全家暴毙！”他扯着破锣嗓子喊。村口那几个正在纳鞋底的婆娘，吓得扔了筐子就跑。几条土狗冲着我狂吠。我挑着担子，站在村子中间的土路上。没有一个人过来。没有一个人看一眼我的豆腐。他们在门缝后面，在墙头后面，用那种看死人的眼神看着我。这就叫绝路。老天爷把所有的门都焊死了，连一条门缝都不给留。我站了半炷香的时间。肩膀上的扁担压得两边锁骨生疼。我没转身回院子。我调转方向，朝着村外走去。既然村里容不下我。那我就去外面卖。十里外就是县城。我就不信，这天下全是闭着眼睛的人。 03 从我们村到县城，十里地。不是平路。是坑坑洼洼的烂泥路。加上几个陡坡。天还没亮透。星星在天上冷冷地挂着。我挑着五十多斤的豆腐担子，一步一步往前挪。鞋底太薄了。那是前年做的千层底，早就磨得只剩下一层布。路上的碎石子像刀尖一样，一下下往肉里扎。走到一半的时候，右脚脚底起了一个水泡。没过多久，“啪”的一声，水泡踩破了。钻心的疼顺着脚后跟一直冲到天灵盖。我咬着牙，没停。停下就再也走不动了。血水和泥巴混在一起，把鞋底粘得死死的。我就这么一瘸一拐，生生走到了县城的集市。天大亮了。集市上人声鼎沸。卖菜的、卖肉的、剃头的，挤作一团。没有人认识我。没有人在背后指指点点。这里没有“扫把星”。只有买卖人。我在一个卖烧饼的摊子旁边放下了担子。掀开盖在上面的白布。白花花的豆腐，还透着一点余热。 “卖豆腐。” 我张开嘴，才发现嗓子干得像冒烟，声音哑得根本听不清。我清了清嗓子，用尽全身的力气喊了一嗓子。 “卖豆腐！好吃的客家水豆腐！” 有个提着菜篮子的大娘停了下来。 “闺女，这豆腐咋卖？” 我愣了一下。这是三天来，第一个跟我说正常人话的人。 “两文钱一大块。您随便挑。”我搓了搓衣服下摆。大娘仔细看了一会儿，点点头。“切两块。看着真嫩。” 我双手发抖地拿起刀。切了豆腐，用荷叶包好，递过去。四枚带着体温的铜板，落在我的手心里。那铜板很脏，有些发黑。但在我眼里，那是天底下最干净的东西。那是命。是我自己挣来的命。不到中午，一担豆腐全卖光了。我捏着一小把散碎的铜板，坐在路边的石头上。脚底的血泡已经结了痂，和袜子长在了一起。撕扯着生疼。但我看着天，笑了。我没死。我还能活。就这样，我每天天不亮就起。推磨，做豆腐，挑担子走十里路去县城。风雨无阻。我的豆腐做得很用心，卤水点得恰到好处，确实比城里几家老豆腐摊子的要嫩三分。三个月下来，“城南那个外乡女人的豆腐”反而在集市上出了点小名气。每天不用到中午就能卖光。我以为日子就能这么熬出来了。但我低估了人言的恶毒。也低估了老胡那帮人的闲心。这天我挑着空担子回村。刚到村口，就觉得气氛不对。几个平时爱碎嘴的婆娘，看见我回来，没有像往常一样躲开。而是凑在一起，眼睛上下打量着我，捂着嘴发出一阵阵怪笑。 “哟，城里的买卖做完啦？” “瞧那身段扭的，还真当自己是个正经生意人呢。” 我没理她们，低头快走。身后传来一句不大不小、刚好能让我听见的话。 “老胡叔可都打听清楚了。一个克死三个男人的扫把星，哪来的好手艺卖豆腐？那是在城里卖皮肉呢！赚的都是男人们裤裆里的脏钱！” 我的脚步猛地顿住了。血直往脑门上涌。 04 流言这东西，就像夏天的苍蝇。你越躲，它越往你脸上扑。最后能在你伤口上产卵。老胡散布的谣言，不到半天就传遍了整个刘家村。 “卖皮肉”这三个字，比“扫把星”更致命。扫把星是命不好，卖皮肉就是人下贱。我刚推开自家院门。迎面飞来一把破竹扫帚，狠狠砸在我肩膀上。我娘像个疯婆子一样冲出来。她一巴掌扇在我脸上。打得我耳朵里嗡嗡直响。 “你个不要脸的娼妇！你还有脸回来！” 她指着我的鼻子骂，唾沫星子喷了我一脸。 “老胡都说了！你在城里干那种见不得人的勾当！我说你天天起早贪黑的，豆腐能卖得那么快？你卖的是豆腐还是身子！老刘家的祖坟都让你给刨了！” 我捂着发烫的脸。看着她。 “我没卖。钱是一块一块豆腐换回来的。” “你还敢顶嘴！” 她气急败坏，转身跑到院角。那里放着我刚泡好的、准备明天出摊的半盆黄豆，还有今天没卖完的几块碎豆腐。她一脚踢翻了水盆。黄豆滚了一地。然后她抓起案板上的碎豆腐，死命地往地上摔。 “我让你卖！我让你卖！我砸了你这脏摊子！咱们全家一起饿死算了，也比你这娼妇丢人现眼强！” 白花花的豆腐被踩在烂泥里。变成了一滩滩恶心的糊糊。那是我的命。是我每天脚底流血换回来的命。老胡在外面造谣，我不怕。但我亲娘，宁可相信外面那些要逼死我的人，也不信她亲手带大的闺女。她觉得面子比我活下去重要。我心里的那口井，原本以为早就枯了。现在，里面翻涌出了黑色的、带着腥味的泥浆。我走过去。很平静地走过去。 “你要干啥！”我娘看我脸色不对，往后缩了一下。我没看她。我弯腰，捡起掉在地上那把切豆腐的菜刀。刀刃很薄，很锋利。我握住刀柄，高高举起。 “砰！” 一声闷响。菜刀狠狠地剁在了实木的案板上。刀背没入木头三分之一。木屑飞溅，刮破了我的手背。院子里瞬间死寂。我娘吓得一屁股瘫在地上，连哭都忘了。门外那些原本趴在墙头看热闹的村人，也全都不出声了。我拔了一下刀，没拔出来。我就松开手，任由刀竖在那里。我转过身，看着门外那群鬼鬼祟祟的脑袋。声音不大，但咬字很重。一个字一个字往外砸。 “你们听好了。” “我刘翠花，克死过三个男人。” “第一个摔成了泥。第二个病得七窍流血。第三个烧得只剩骨头渣。” “我命硬。我克人。这是你们说的。” 我指着那把刀。 “从今天起，谁再敢砸我的摊子，谁再敢满嘴喷粪逼我。” “我不介意克死第四个。我就是拿命填，也得拉个垫背的。” “不信的，现在就站出来试试！” 没人敢动。墙头的脑袋一个接一个地缩了回去。老胡不知道什么时候已经溜了。我冷笑了一声。转过头，却突然愣住了。院子虚掩的木门外，不知道什么时候，站着一个男人。他个子很高，穿着一件灰色的粗布短打。肩膀很宽，站得像一根钉进土里的木桩。他没有像村里人那样躲开，也没有害怕。他用一种极冷的、看透一切的眼神，静静地看着我。 05 那个男人看了一会儿，转身走了。一句话都没说。我没去管他是谁。我把院子门栓死。蹲在地上，一粒一粒地把黄豆从泥水里抠出来，洗干净。明天，摊子照出。日子照过。天塌下来当被子盖。第二天，县城的集市。我很快就发现，老胡的谣言不仅毁了村里的名声，也像瘟疫一样蔓延到了城里。昨天还排着队买豆腐的顾客，今天一个个都绕着我的摊子走。有几个不知情的老主顾刚想凑过来，就被旁边的人拉住袖子。嘀嘀咕咕几句后，那人看我的眼神瞬间变了。像看什么脏病患者。 “长得倒是个本分样，没想到背地里是个克夫的狐狸精……” “可别买她的东西，吃了当心家破人亡。” 声音不大不小，刚刚好钻进我的耳朵里。我拿着抹布，一遍遍擦着早就干干净净的案板。今天一上午，我一块豆腐都没卖出去。要是以前，我可能会觉得委屈。现在不了。委屈卖不了钱。卖不掉，大不了挑回去自己用盐腌了吃。我把抹布往案板上一扔，准备收摊。就在这时，一双黑色的厚底皮靴停在了我的摊子前。往上，是洗得发白的灰色粗布裤腿。是昨天在我家门口站着的那个男人。他今天走近了，我才看清。他年纪不小了，大概四十岁上下。脸上的线条像刀刻出来的，右边眉骨上有一条浅浅的疤。那双眼睛看人的时候，没有任何情绪。就像一汪死水。 “买豆腐吗？”我按住案板，盯着他。他没看我，目光落在那白嫩的豆腐上。 “多少钱？”他的口音很重，不是本地人。声音像砂纸打磨过一样粗。 “两文钱一块。” 他伸手入怀，掏出两枚铜板，直接排在案板上。 “来一块。” 废话连半句都没有。我手起刀落，切下最大的一块，用荷叶包好，递给他。他接过，转身就走。旁边一个在猪肉摊帮忙的汉子凑了过来。这汉子我认识，叫老齐，是个热心肠的大喇叭。老齐一把拉住男人的胳膊。 “哎，顾大河，你买她的东西干啥？你刚来县城不知道，这女人邪门得很！是个扫把星，克死了三个男人了！买她的豆腐沾晦气啊！” 原来他叫顾大河。集市上的人纷纷停下脚步，竖起耳朵。顾大河停住脚步。他低头看了一眼手里的豆腐，又看了一眼老齐抓着他胳膊的手。 “松手。”顾大河说。老齐讪讪地松开。顾大河转过头，扫了一眼周围那些看热闹的脸。他没压低声音，语气平淡得像在说今天的天气。 “我在死人堆里爬出来过三次。” “老子活下来，不是靠命好。是靠命硬。” 他颠了颠手里的豆腐，头也没回。 “扫把星，扫不着我。” 说完，他大步走出了集市。老齐呆立在原地。周围的人也鸦雀无声。我站在摊子后面，看着他宽阔的背影消失在人群里。心里那潭死水，突然像是被人扔进了一块滚烫的石头。 “哧”的一声，冒起了一阵白烟。但我不知道，这个叫顾大河的男人，不仅扫不着晦气，甚至差一点就在第二天，把整个集市给掀了。因为那是老胡真正下死手的日子。 06 昨天顾大河的话，像一阵风，吹过了集市，但没吹散人心里的脏东西。那些人只是当时被他身上的煞气镇住了，回头该怎么想，还怎么想。我不指望一句话就能给我洗脱什么。洗不脱的。三十年攒下的晦气，哪那么容易见底。第二天。集市人最多的时候。我刚摆好摊子，切了一块试吃的小方块。就看见两个穿红着绿的婆娘，扭着胖大的身躯，像两只斗鸡一样挤进了人群。我认识她们。是刘家村出了名的碎嘴子，王寡妇和李麻子老婆。她们俩今天不在村里纳鞋底，专门跑十里地来县城。说是来办事，那两双眼睛却直勾勾地往我案板上瞟。 “哟，大家伙儿快来看看呐！” 王寡妇扯起嗓门，那声音尖得能划破布头。 “这不是我们村那个远近闻名的‘扫把星’刘翠花吗！” “大家可得擦亮眼睛！这女人的豆腐吃不得啊！” 李麻子老婆赶紧接茬，像说相声似的，还拍着大腿。 “可不是！她连着克死了三个男人！那命硬得能把铁公鸡都克死！” “听说现在还在城里卖起肉来了，白天卖豆腐，晚上指不定卖啥呢！” “哎呦喂，真是不嫌害臊，还敢出来摆摊！这沾了晦气的豆腐，谁买谁倒血霉！” 这两个婆娘一唱一和，声音大得半条街都能听见。周围原本正在买菜、看热闹的人，瞬间像躲瘟神一样“哗啦”散开了一个大圈。几个刚付了钱，正准备拿豆腐的客人，吓得手一抖，铜板掉在地上。 “不、不买了！把钱退给我！”一个大娘连连后退，看我的眼神像见了鬼。 “我也不要了！这什么晦气东西！”另一个汉子粗声粗气地嚷嚷。我的案板前，瞬间空无一人。地上散落着几枚沾了泥的铜板。白花花的豆腐在阳光下显得有些刺眼。我站在摊子后面，手里还拿着切豆腐的刀。手有点抖，但我死死攥住刀柄，没让它掉下来。这不是第一次了。这三十年来，我被指着鼻子骂的次数，比吃的盐还多。我以为我早就不在乎了。但我发现，那股冷意还是能顺着脚底板，一路冻到心尖上。我习惯性地咬紧牙关，不让自己显出哪怕一丝慌乱。我放下刀，拿起抹布。 “不买拉倒。” 我冷冷地说了一句，声音干涩，但很稳。我低头开始擦案板。擦得用力，一下一下，像是要把案板上的纹路都擦平。既然卖不出去，那就倒掉。收摊。回家。我不能在这里跟她们撒泼打滚。我没那个脸，也没那个命。 “哎，你们看她那死样子，还嚣张得很呢！” 王寡妇见我不搭腔，觉得没意思，想要再添把火。她走上前，伸出粗糙的手指，眼看就要戳到我的豆腐上。 “啪！” 我猛地抬手，刀背重重地拍在案板上，发出惊人的巨响。王寡妇吓得一哆嗦，手猛地缩了回去。 “你这烂货，你还敢动手！”她尖叫起来。我抬起头，眼睛死死盯着她。那眼神，像饿了三天的狼。 “你再碰一下试试。”我咬着牙，一字一顿。 “我克死三个男人了。我不在乎多克死一个。你今天敢砸我一分钱的东西，我晚上就去你家放火。” “我说得出，做得到。不信你就试试看。” 我的声音不大，但带着一种不要命的狠劲。王寡妇和李麻子老婆对视了一眼，眼里都闪过一丝怯意。她们是来惹事的，但不是来拼命的。遇到真不要命的，她们也会怕。就在这时，人群外突然传来一个低沉、粗粝的声音。 “让开。” 声音不大，但带着一股不容置疑的威严。看热闹的人群下意识地让开了一条道。顾大河走了进来。他还是穿着那件灰布短打，眉头微微皱着，眼神比昨天更冷。他扫了一眼王寡妇和李麻子老婆，那种看死物的眼神，让那两个婆娘下意识地闭了嘴，往后缩了缩。他径直走到我的摊子前。看着案板上满满当当、一块都没卖出去的豆腐。又看了一眼我手里攥着的刀，和微微发抖的肩膀。他没问发生了什么。他也用不着问。他伸手入怀，掏出一长串铜钱。 “啪”的一声。他把那一长串铜钱重重地拍在案板上。铜钱碰撞的脆响，在死寂的集市上格外刺耳。 “剩下的，我全要了。” 顾大河看着我，声音稳得像山。 “给我包起来。” 我愣住了。那是一长串钱。买我这半个月的豆腐都绰绰有余。这不只是解围。这是明目张胆地打所有人的脸。 “你疯了？”我脱口而出，声音有些哑。 “包起来。”他又重复了一遍，语气不容置疑。 07 顾大河包圆了我一整摊豆腐的事，像长了翅膀一样飞回了村里。而且传得越来越邪乎。有的说他是个傻子，有钱没处花。有的说他是个色鬼，看上了我的身子，拿钱砸我。但我娘不这么想。自从那天我拿刀剁了案板，她消停了几天。现在听到这个消息，她那双因为长期哭泣而红肿的眼睛里，突然冒出了精光。 “那男人真是这么说的？‘剩下的全要了’？” 我娘在堂屋里来回踱步，两手不停地搓着。 “听说还是个退伍的老兵，在城里打铁的？身体壮实？” 我坐在门槛上，低头补着一件破衣服，没搭理她。 “你这死丫头，我跟你说话呢！” 她一把抢过我手里的衣服扔在地上。 “这可是个千载难逢的机会！你克死了三个，好不容易有个不怕死的凑上来，你还不赶紧抓住！” “娘明天就去找媒婆！去城里探探他的口风！” 她越说越兴奋，仿佛已经看到了我风风光光嫁出去，她也能在村里抬起头来的样子。 “他不是说他命硬吗？我就看看是他命硬，还是你的晦气重！只要他肯娶，彩礼我一分不要，只要把你这尊瘟神送走！” 我听着她的话，心里一阵阵发冷。这还是我亲娘吗？在她的眼里，我不是个人。我是一个烫手的山芋，一个随时会爆炸的火药桶。只要能把我扔出去，哪怕对方是个缺胳膊少腿的，她也会毫不犹豫地答应。更何况，顾大河是个全须全尾、还能掏得起一大串铜钱的男人。我没说话。我只是把地上的衣服捡起来，拍了拍灰，继续补。第二天一早，我娘真的偷偷找了村里的媒婆李婶，去了县城。不到中午，她就满面红光地回来了。 “妥了！妥了！” 她一进院子就扯开嗓门喊，生怕别人听不见。 “李婶去问了，那顾大河亲口说的！” 她走到我面前，激动得双手都在发抖。 “他说，‘我命硬，扫把星扫不着我’！他没拒绝！他没拒绝啊！” 我娘喜极而泣，一屁股坐在地上，又开始哭。只是这次是高兴的哭。 “老天爷开眼啊！老刘家终于有救了！你这个丧门星终于要嫁出去了！” 我看着她那副疯癫的样子，心里涌起一股难以名状的厌恶和恐惧。厌恶这种被像牲口一样买卖的感觉。恐惧那种未知的、随时可能再次降临的厄运。我是个扫把星。这是刻在我骨头里的烙印。我前三个男人，哪个不是好端端的？第一个身强体壮，上山砍柴摔断了脖子。第二个壮得像头牛，婚期前三天突然发急病，连一句话都没留下就走了。第三个更惨，连同房子一起烧成了灰。顾大河命硬？能有多硬？能硬得过阎王爷的生死簿吗？他救过我的场，我感激他。但我不能害他。更不能拿我自己的命再去赌一次。我受够了那种死人的眼神和无休止的谩骂。当天下午，我没有像往常一样泡黄豆准备明天的豆腐。我换了一身干净的粗布衣裳，洗了把脸，把头发梳得整整齐齐。 “你要去哪？”我娘见我出门，有些紧张地问。 “去城里。”我头也没回。 “去见他？哎呀，你可别犯浑！这时候你要是端着架子把人吓跑了，我打断你的腿！” 我娘在后面跳脚大骂。我走在熟悉的土路上。脚步很稳，没有一丝犹豫。我直接去了城东。顾大河的打铁铺。 08 城东的打铁铺很好找。顺着“叮当叮当”的打铁声就能找到。铺子里热浪滚滚。顾大河光着膀子，手里抡着一把大铁锤。每一锤砸下去，火星四溅，照亮了他被汗水浸透的肌肉。他没看见我。他正专注地对付着一块烧红的铁坯。我站在铺子门口。没有走进去。我看着他。看了很久。这个人，昨天在集市上扔下一长串铜钱，把我的尊严连同豆腐一起买了下来。他连多看我一眼都没有。他是个什么样的人？他为什么不怕？我不知道。但我知道我怕。 “当！” 最后一锤落下。顾大河把铁坯扔进水槽里，“滋啦”一声，白烟升腾。他转过身，拿起一条脏毛巾擦脸。然后，他看到了站在门口的我。他愣了一下。但也仅仅是一下。他放下毛巾，走到我面前。保持着两步的距离。 “买铁器？我不接私活。”他的声音依旧干巴巴的。 “我不买东西。”我看着他眼睛上的那道疤。