《祭日名单》短故事

第一章 车票 房东第四条催租短信发来时，我正在数老王给的五千块现金。 数到第三十七张，我停住了。全是连号。新钞，刚从银行取出来，捆钱的纸条上还印着日期：昨天。 我把钱塞回信封，抬头看老王。他站在快递站门口抽烟，右手夹着烟，小指根的位置秃着一块疤。去年冬至后，我就没见那截指头再出现过。 “王哥，”我把信封推回去，“这钱太新了，我花不出去。” 老王转过身，左眼眯着：“什么意思？” “意思是我在这镇上送了三年快递，您突然给我五千块，让我明天去省城。”我目光落在他那截秃疤上，“去年冬至，您也给了王海涛五千块，让他去省城。他人呢？” 老王的烟顿在半空。烟灰掉下来，落在他左腿裤管上。那条腿也是去年冬天瘸的，说是雪地里摔的，但我知道不是。 “小周，”他把烟踩灭，声音压得比烟还低，“有些事，知道多了，那五千块就不够花了。” “那多少够？” 他没答，从兜里掏出个东西拍在桌上。是张大巴车票，省城方向，日期印着明天：2023年12月22日，冬至。 “早上六点，车在站门口。”他转身走，又停住，“别带行李，别回头。” 他走后，我把车票翻过来。背面有人用圆珠笔写了一行小字：别上车。 字很潦草，像刚写的。 我把车票和信封揣进兜里，没回出租屋，直接去了巷口小卖部。大婶在织毛衣，电视开着本地新闻，正在播去年的旧闻：某物流车坠桥，乘客身份待核实。 “大婶，明天冬至，您关门不？” “不关。”大婶眼皮不抬，“外乡人倒是该关紧门。” “什么意思？” 她停下毛线针，看我一眼。那眼神不像看活人，像看货。 “小周，你来清河几年了？” “三年。” “三年，够久了。”她低头继续织，“去年走的那批外乡人，有个叫王海涛的，也干了三年。冬至前一天，老王也给了他五千块，让他去省城。你猜怎么着？” 我心跳漏了一拍：“怎么着？” “车是去了。”大婶的声音轻，但每个字都砸在桌上，“人没到。” 我攥着信封，指节发白。五千块，够我妈半年的透析费。但买我的命，不够。 “谁让您传话的？”我问。 大婶不答，从柜台下面摸出个东西，扔给我。是一把铜钥匙，老式，拴着红绳，绳上系着个木牌，刻着：西街44号。 “今晚八点。”她说，“有人等。” 我接过钥匙，齿缝里卡着一点暗红色的东西，像锈，又像血。 “大婶，您见过陈生吗？” 大婶的手抖了一下，毛线针戳进指腹。血珠冒出来，她没擦，只是看着我，嘴唇哆嗦：“你……你怎么知道这名字？” “我猜的。”我把钥匙揣进口袋，“这镇上能让老王怕成那样的，总得有个名字。” 大婶低下头，不再说话。电视新闻播完了，开始放广告。我转身出门，听见她在背后说，声音从牙缝里挤出来： “小周，那钥匙开了门，就别想再出来。” 我没回头。 街上风大，缩着脖子往出租屋走。路过派出所，里面亮着灯，一个警察正在打盹。我不敢进去。三年前我偷了工地老板的工程款，跑路到清河，用的是假身份证。一旦报警，先被抓的是我。 我妈不知道这些。她只知道我在城里送快递，每月寄一千回去。她尿毒症，每周透析，等着换肾。 回到出租屋，把钥匙摆在桌上，给我妈打了个电话。 “平儿？”她声音沙哑，“怎么这时候打电话？” “妈，”我说，“我要是弄到一笔大钱，够你换肾。但这钱来路不正，你要不要？” 电话那头沉默了很久。 “平儿，”她说，“你爸死那年，你偷了工地的钱，跑了。我没怪你，我知道你是想给他凑手术费。但钱没凑到，人没了，你还背了案底。这三年，你每月寄钱回来，我知道你在城里没干正经事。妈不要干净钱，妈只要你活着。” 我攥着手机，没说话。 “你要是回不来，”她说，“妈要钱有什么用？” 挂了电话，我坐在床边，看着那把钥匙。 晚上七点四十，我把电动车停在西街口的槐树下。 没带行李。只带了一把水果刀，藏在裤兜里。 第二章 西街 晚上七点五十，我站在44号门前。 门是厚重的木门，上着铜锁，锁眼锈死了一半。掏出钥匙，插进去，转了半圈，卡住了。用力一拧，“咔”一声，锁开了。 门缝里飘出一股味。霉味混着线香，还有一股甜腻的腥气，和医院走廊里的血味一个样。 推开门，没急着进去，先打开手机手电筒，光柱扫进去。 正对门，一张八仙桌，桌上摆着东西。走近，看清了——是碗，白瓷碗，二十个，整整齐齐排成两排。每个碗里盛着米饭，冒着热气。 晚上八点，屋里没人，饭是热的。 绕过八仙桌，看墙上。挂着一幅褪色的年画，寿星献桃。年画下面，贴着一张红纸，写着字。 凑近看。是名单，毛笔字，标题只有两个字：祭单。 下面列着名字，从2003年到2022年，一年一个。李建国、张强、刘伟……王海涛。每个名字后面，跟着一行小字：血型、身高、体重。 看到最后一个名字时，我呼吸停了。 2023年，下面空着。但空行旁边，有人用铅笔写了两个字：周平。后面跟着我的数据：AB型，175cm，65kg。 名字旁边，打了一个问号。 问号旁边，还有一行更小的字，是另一种笔迹，娟秀得像女人写的：配型失败，改作看守。 看守？ 我后颈发凉。不是来被吃的，是来看门的？ 继续看。名单最底下，压着一张折叠的纸。展开，是张照片，黑白，一个年轻男人，穿中山装，浓眉大眼。照片背面写着：陈生，1945年。 另一张照片，彩色的，同一个男人，老了，站在一栋楼前笑。背面写：1987年，新宅落成。 这栋楼，就是西街44号。 但户籍上，陈生1987年就死了。 如果1987年他还笑着拍照，那死的就不是他。 我把照片塞进口袋，继续搜。八仙桌后面是墙，墙根的地砖有一块颜色略深，像是经常被踩。蹲下去敲，声音发空。 抠住地砖边缘，往上一掀，露出一个铁拉环。 拉住铁拉环，往上一提。墙面无声地滑开半尺，露出一条向下的楼梯。 暗道。 没急着下去，先听了听。下面有声音，很轻微，像是机器运转的嗡鸣，还有水滴声。 我打开手机，信号只剩一格。我先把祭单拍了照，存进加密相册。如果我能活着出去，这些就是证据。 我把手机调成静音，揣进内兜，右手握紧口袋里的水果刀，一步步往下走。 楼梯很陡，没灯。走了大概二十级，脚底平了。是一条窄道，砖墙，头顶有电线，挂着几个昏暗的灯泡，一闪一闪。 窄道尽头，一扇铁门，虚掩着。 推开门。 里面很大，挑高很高，回声发空。空气里那股甜腥味更浓了。靠墙两边，摆着铁架床，每张床上躺着一个人，盖着薄被，一动不动。 数了数。二十张床，二十个人。 走近第一张床。床上是个头发花白的男人，瘦得颧骨突出，但胸口在微弱起伏。还活着。 看向第二张、第三张……每个人都一样，消瘦，苍白，皮肤贴在骨头上。有些人手上连着输液管，吊瓶里的液体无色透明，一滴滴流进血管。 在房间最里面，有一张桌子，摆着医疗器具：针管、采血管、消毒棉。旁边一个小冰柜，嗡嗡响着。 打开冰柜。里面码着几十支试管，暗红色，底部有沉淀。标签上写着日期和编号。最近的一支：2023年12月20日，编号20。 王海涛的编号。去年冬至失踪的人。 拿起一支试管，对着光看。 “放下。” 一个声音在背后响起。苍老，平静，没有起伏。 我猛地转身。 楼梯口站着一个老人。很老，老到看不出年纪，脸上皱纹很深，一道叠着一道，背佝偻着，拄着一根拐杖。穿灰色中山装，洗得发白，但很干净。 看着我，眼神浑浊，但很亮。 “你是周平。”他说。不是问句。 “您是陈生？” 他慢慢点头：“是我。你比我想的，来得早。” 第三章 看守 陈生拄着拐杖，慢慢走进来。脚步很轻，但每一步都像踩在我神经上。 “这些人，”我指着床上的人，“还活着？” “活着。”陈生走到冰柜前，拿起那支昨天的试管，对着光看，“但不算活着。” “什么意思？” 他没答，把试管放回冰柜，关上。然后转身，看着我。 “你看到了名单。你知道自己是什么。” “看守？”我攥着口袋里的刀，“让我来看这些活死人？” “他们不是死人。”陈生走到第一张床边，掀开被子。床上的人穿着病号服，手腕上有针眼，密密麻麻。“他们是药。每年冬至，抽一次骨髓。