《死亡预告》短故事
一
早上七点，手机在枕头边上震。
不是闹钟。屏幕亮着，蓝得发冷。
锁屏上多了一个图标。纯黑背景，白色沙漏，沙漏里淌着暗红的东西，一滴一滴，慢得人心慌。
APP名字：终章。
我昨晚清理了后台，关机充电。它怎么进来的？长按图标，没有卸载选项。进设置，应用管理里翻了三遍，根本找不到这个程序。重启，还在。抠不掉，烧不死。
我骂了一句，把手机扔回床头。
七点十五分，又震了。
一条推送。白底黑字，没有表情符号：
"李秀兰，女，67岁，将于今日09:47在滨江路168号楼下被高空坠落的空调外机砸中头部，当场死亡。"
我盯着看了十秒。笑了。
垃圾软件。咒一个老太太死，还精确到分钟。09:47？它怎么不说09:46？精确到分钟，显得专业？
我起床，洗漱。煮了两个鸡蛋，倒了杯牛奶。吃之前看保质期，还有三天。没问题。
我是个修手机的，店开在滨江路中段，离168号不远，步行八分钟。五年前我在智家科技写代码，年薪三十万。2019年展厅爆炸，电路过载，烧死七个人。官方结论是电路老化。我知道不是。我写的压力测试模块有个漏洞，极端负载下会短路起火。我在内部测试报告里写了，但第二天我删了那页。怕担责。怕丢工作。
爆炸后我躲到这座城市，开了这家手机维修店。没人认识我。我以为我逃掉了。
九点三十五分，我路过168号。九十年代老居民楼，外墙斑驳。
我抬头。七楼有一台锈迹斑斑的空调外机，支架不稳，螺丝少了一颗。
我嗤笑一声，低头点烟。这种老楼多了去了，哪天不掉点东西？砸死人？还精确到09:47？写bug呢。
09:46。我吸第二口烟。
09:47。
一声闷响。烟灰震落。
人群尖叫着围上去。我挤进去。老太太仰面躺在地上，花白头发浸在血里。菜篮子滚到我脚边，西红柿摔烂，红汁溅在我鞋面上。
我抬头看七楼。空调外机没了。只剩两根扭曲的支架。
我看手机。
09:47。
锁屏上，终章的图标在跳动。沙漏里的暗红满了，溢出来。
我报了警。警察来得很快。两个年轻的，一个老一点的。老警察姓刘，三角眼，目光从我脸上刮过去。
"你当时在现场？"
"路过。我店在附近，去上班。"
"路过你就抬头看？还正好在09:47路过？"
"我看空调支架。少了一颗螺丝。职业病，我修手机的，看什么都想拆。"
刘警察盯着我，五秒。他记了我的身份证和手机号。
"周默是吧？有情况随时联系你。"
我点头，后背全是汗。
回店里，手一直在抖。不是怕血。我修手机割破过无数次手指，血见得多了。是怕那个时间。
09:47。精确到分钟。
我抓起手机，想砸了它。举起手，又放下。这手机是我吃饭的家伙，里存着所有客户资料，砸了它我喝西北风？
我打开终章。界面极简，黑底白字，只有一个倒计时列表。第一条变灰：
"李秀兰。已完成。09:47。"
下面有一条新的，鲜红：
"王磊，男，28岁，将于今日14:15在地铁三号线朝阳站溺亡。"
溺亡？地铁站？
我查了地图。朝阳站是地上站，附近没有河，没有湖，连个大点的水坑都没有。地铁站里怎么溺亡？洗手池？拖把桶？
我想删掉它，长按，没有反应。恢复出厂设置，系统提示"请输入终章管理员密码"。
我他妈哪来的密码？
我打开开发者模式，看进程列表。没有终章。我抓包，看网络流量，没有异常。它不需要联网。它自己就是一个闭环。我冷汗下来了。这不是病毒。这是固件级植入，硬件层面的寄生。
我把手机摔在工作台上。屏幕朝下，咔哒一声。
但我没死心。我盯着那个预言，脑子里转着一个念头：如果这软件是真的，我能不能用它赚钱？比如提前知道哪个股票会跌？哪个老板会死？这念头让我兴奋，也让我恐惧。
14:10，我关了店门，去了朝阳站。
我想看看。我只是想看看，这到底是个什么恶作剧。我就是好奇。好奇会不会害死猫？我不信。我是去看戏的，不是去演戏的。
地铁站人来人往。我靠在柱子后面，盯着每一个看起来像"王磊"的男人。28岁，男，这特征太宽泛了。
14:13，一个穿灰色卫衣的年轻男人从我面前跑过，边跑边接电话，脸色慌张，额头全是汗。他冲向卫生间。
我跟了上去。我只是跟着。我不进去，我就在门口看看。
卫生间里没人。只有最里间的门紧闭着，传来哗哗的水声。有人在洗脸。
14:14，里面传来"咚"的一声闷响。然后是水声，很闷。还有喉咙被堵住的声音，咕噜咕噜。
我踹开门。
王磊趴在洗手台上，脸埋在水里，身体剧烈抽搐。后脑勺有血迹，是发病时撞到了水龙头。水龙头开着，水漫了一地，漫到我鞋边。
我把他拽起来。水从他嘴里涌出来，带着白沫。他已经没气了。眼睛半睁着，瞳孔散大。
14:15。
我瘫坐在地上，看着他的脸。那部掉在地上的手机泡在水里，屏幕还亮着，显示着终章的界面，黑色沙漏，红色液体在滴。
终章在我口袋里震动：
"王磊。已完成。14:15。"
我尖叫着把手机掏出来，砸在卫生间瓷砖墙上。碎成几块，电池漏液，裂纹交错。但那个沙漏还在亮着，在碎玻璃后面闪。
---
二
我杀了两个人。
警察没这么说，但我是这么想的。如果我没去朝阳站，如果我没跟着王磊，如果我没踹那扇门——
不，我什么都没做。我只是看着。我看着李秀兰死，我看着王磊死。我什么都没做，但我感觉是我杀的。我的每一次"路过"，每一次"跟着"，每一次"看看"，都推了他们一把。
终章还在我手机里。我不敢关机，不敢拔卡，我怕错过什么，又怕看到什么。晚上睡不着，一闭眼就看见李秀兰的血，王磊的白沫。吃了安眠药，睡了三个小时，惊醒，满头汗。
第三天早上，推送来了。在我刷牙的时候，手机震了。
我盯着镜子里的自己。眼窝深陷，胡子拉碴。
我点开。
"陈小雨，女，17岁，将于今日18:30在解放大桥车祸身亡。"
陈小雨。我认得这个名字。
她是我的客户，上个月来修屏幕。高中生，很瘦，说话声音很小，总穿一件洗得发白的校服。她叫我"周哥"，说想考大学，学计算机。问我编程难不难。我说不难，比人简单多了。她笑了，露出两颗小虎牙。
我盯着那个名字，手开始抖。牙刷掉进了洗手池。
这不是陌生人了。这是我认识的人。这是跟我说过话的人。这是叫过我"周哥"的人。
18:30。解放大桥。
我五点关了店，打车去解放大桥。我没给陈小雨打电话。她的号码我存了，但我没打。我不想让她知道我来。我只是想确认，想亲眼看看这个软件是不是真有那么邪。
我坐在桥头的护栏边，给她发微信。红色感叹号。她把我删了？
为什么？我什么都没做。我只是修过她的手机，顺手翻了她的备忘录。里面记着她奶奶的医药费，她打三份工的时间表。我记下了。我什么都没做。
六点，天暗了。她骑着电动车，从桥那头过来。车筐里装着书包，背挺得很直。
我冲过去，拦在她面前。
"别过桥！"我喊。
她刹车，惊恐地看着我，眼睛瞪得很大。"周哥？"
"今天别走这条路。回去。绕路。"
"为什么？"
"没有为什么。听我的。"
她看着我。那眼神让我不舒服。她在判断我是不是疯子。她往后退了半步，手摸向口袋里的手机。"你是不是跟踪我？你翻我手机了？"
"我没有。"我掏出钱包，抽出两百块钱塞给她。我的手在抖，钱在抖。"打车。现在。走。别走这座桥。"
她没接钱。她往后又退了一步，车轮碾过地面，发出沙沙的响。"我报警了。"
她没报。她在虚张声势。但我愣了一下。就这一下，她拧动电门，掉头走了。钱飘在地上，我没捡。
我松了口气，靠在护栏上。桥上车来车往，尾灯亮成一片。
18:25。她应该到家了。打车只要十分钟。
18:28。手机震了。
我低头。终章的推送：
"陈小雨。即将发生。18:30。解放大桥。"
我猛地抬头。脑子嗡的一声。
桥那头，陈小雨骑着电动车，又出现了。她没打车。她拿了钱，还是走了这条路。那件洗得发白的校服，背还是直的，肩膀绷着。
"停下！"我大喊，翻过护栏冲过去。
一辆黑色轿车从弯道疾驰而来，远光灯刺得我睁不开眼。司机在打电话，没看路，脸在屏幕蓝光里扭曲。
陈小雨在路中间。她看见我了，也看见了那辆车。她慌了，车头一歪，摔倒了。书包飞出去，课本散了一地。
轿车刹不住。轮胎摩擦地面，尖叫。
我扑过去。
18:30。
我醒来时，在医院。白墙，白灯，消毒水味。右腿打了石膏，肋骨断了三根。每次呼吸都疼，疼得钻心。
陈小雨死了。当场。颅骨骨折，内脏破裂。
警察说，轿车司机酒驾，血液酒精含量128mg/100ml。陈小雨的电动车突然变道，司机反应不及。监控显示，她摔倒前，有一个男人翻过护栏冲向马路。
那个男人是我。
我躺在病床上，看着天花板。天花板上有水渍。
医生给我打石膏时，终章在枕头底下震。我够不着，石膏卡着我的腿。震动停了，又震。每五分钟一次。护士过来换药，看了我一眼，眼神躲闪，站得远了半步。我想解释，张嘴却不知道说什么。说我被APP诅咒了？我闭上嘴。终章又震了。我没看。我知道上面写了什么。它在倒计时我的死期。
终章在我枕边，屏幕亮着。
"陈小雨。已完成。18:30。"
下面还有一行小字，我以前从没注意到，字很小：
"干预者：周默。干预结果：成功。"
我成功了？我让她死了吗？我的干预，是成功的？
我砸了手机。屏幕裂了，但APP还在，沙漏在裂纹后面闪。
---
三
出院那天，我换了新手机。卡插进去，终章又出现了。抠不掉，烧不死。
我查了。SIM卡底层被写入了固件驱动，换机只是换壳，云端一同步，它就跟回来。
我不再看推送。我把手机锁在抽屉里，静音。抽屉是木头的，很厚。
但它会在整点震动。12:00，13:00，14:00。抽屉木板挡不住那声音。
第七天，我崩溃了。我打开抽屉，打开手机。手指在抖。
没有陌生人的名字了。没有熟人的名字了。
只有一条。鲜红。置顶。沙漏在倒转，暗红的东西从底部往顶部升，违背重力。
"周默，男，32岁，将于今日23:59死于窒息。"
我盯着我的名字。周默。窒息。
23:59。今天。
我看了一眼墙上的钟。21:15。还有不到三小时。
我没有把自己关在店里。我出了