《樱花落尽时》短故事
图书馆的顶楼从来没人上来。
通往天台的铁门常年挂着一把生锈的锁，但我知道那把锁早就坏了，只需要用力一推就能打开。这是我大一那年发现的秘密。后来我当上文学社社长，每周三下午都会借口整理新到的诗集，一个人溜到这里待上半小时。天台的水泥地面上积着经年的灰，角落里堆着废弃的课桌椅，风从栏杆的缝隙里灌进来，把远处操场的喧闹声吹得模糊不清。
四月的第一个周三，我推开铁门的时候，看见了苏晴。
她蜷缩在水泥墙根下，像一只被遗弃的猫。膝盖抵着胸口，脸埋在臂弯里，肩膀在细微地颤抖。风把她的头发吹得很乱，有几缕黏在她湿润的脸颊上。她没有听到我开门的声音，或者听到了但根本顾不上。
我站在门口，进退两难。
然后她抬起了头。
那双眼睛红得像是被什么东西从里面烧过，眼眶里蓄着的泪水让她的视线大概都是模糊的，所以她过了好几秒才真正看清我。慌乱在一瞬间涌上她的脸，她猛地伸手去拉毛衣领口，但动作再快也快不过我已经落在她脖颈上的目光——那里有几道红痕，像是被手指用力掐过，又像是被什么东西勒过，在白皙的皮肤上格外刺目，如同还没干透的油画颜料。
“我——”她的声音哑得不像话，像是喉咙里塞满了碎玻璃。
我没说话。我走过去，从口袋里掏出手帕递给她。那是我爸给我的二十岁生日礼物，纯白色的亚麻手帕，边角绣着我名字的缩写。我一次都没用过。
苏晴盯着那块手帕看了很久，久到我以为她不会接了。但最后她还是伸出手，指尖冰凉，碰了一下我的手指又飞快地缩回去，把手帕攥在掌心里。
“别告诉别人。”她说。
我点了点头。
那时候我还不知道这个点头意味着什么。不知道这个天台上的瞬间会成为一扇门，推开之后，我会一脚踩进一个由谎言编织的泥潭里，越陷越深。
那天晚上我没去食堂。
我回到宿舍的时候，周扬正对着镜子打理头发。他刚洗完澡，脖子上搭着毛巾，赤裸的上身还带着水汽。篮球队的训练五点半就结束了，但他现在才洗澡，这说明他至少晚回来了两个小时。
“回来了？”他头也没回，用手指把额前的头发往后拢，露出饱满的额头，“对了，你那本《海子诗选》借我一下，小晴说想看。”
小晴。苏晴。他的女朋友。
我靠在门框上看着他。周扬长了一张让人很难讨厌的脸，眉骨高，鼻梁挺直，笑起来的时候嘴角会上扬成一个恰到好处的弧度。大一入学军训的时候，他是站在我右边的那个人，休息时递给我半瓶矿泉水，说“同学你脸都晒红了”。后来我们成了室友，再后来他追到了学生会的苏晴，所有人都说郎才女貌。
“你今天下午去哪了？”我问他。
“训练啊。”他把毛巾扔到椅背上，拉开衣柜找衣服，“今天练了新战术，累死了。”
他撒起谎来眼睛都不眨一下。
城南的“初见”咖啡馆，下午两点四十分，他和林小夏坐在靠窗的位置。林小夏穿着啦啦队的短裙，笑得整个咖啡馆的人都在看她。周扬给她点了一杯焦糖玛奇朵，自己喝美式。他们坐了将近两个小时，然后一起离开，方向是学校后门的日租房聚集区。
这些我都知道，因为我看见了。
我本来是去城南的旧书店买一本绝版的诗集，店主是我认识的师兄。书店在“初见”斜对面，我挑完书出来，一抬头就透过咖啡馆的落地窗看到了他们。隔着一条街的距离，周扬的侧脸被午后的阳光照得轮廓分明，他正在伸手帮林小夏擦掉嘴角的奶泡，动作亲昵得像是做过一百遍。
我在街对面站了大概有三十秒。然后转身走了。
这件事我没有告诉任何人。不是因为我跟周扬有多深的交情，而是因为我总觉得这种事不该由我来戳破。我不是当事人，不是受害者，甚至算不上一个真正的知情者——我只是恰好路过，恰好看见，恰好认识画面里的两个人。这种“恰好”没有任何意义，它不能成为一颗投向平静湖面的石子。
至少那时候我是这么想的。
但现在不一样了。现在我知道了苏晴脖颈上的红痕。
“《海子诗选》在你桌上。”我对周扬说。
他找到书，翻了翻，笑着说：“你们文学社的人就是不一样，书上全是笔记。”
他出门的时候我看了眼手机，七点十二分。他今晚大概又不会回来了。
苏晴是在周五傍晚来文学社活动室找我的。
文学社的活动室在综合楼的四楼，紧挨着档案室，常年弥漫着一股旧纸张和灰尘混合的气味。周五下午是社团活动时间，但其实大部分时候只有我一个人在，偶尔来几个低年级的学弟学妹，翻翻书，聊几句天，很快就走了。这个年代，愿意花整个下午读诗的人越来越少了。
苏晴推门进来的时候，我正在整理新到的一批诗集。她站在门口，逆着走廊的光，身形单薄得像一张纸。
“手帕还你。”她把叠得整整齐齐的手帕放在桌上。
她的毛衣领口今天拉得很高，几乎顶到下巴。脸上的妆容比平时浓一些，眼影和腮红打得很重，像是刻意在掩盖什么。但再浓的妆也遮不住她眼睛底下的青色，那种疲惫是从骨子里渗出来的，像是很久没有睡过一个完整的觉。
“坐吧。”我把手帕收进口袋，“要喝水吗？”
她摇了摇头，但还是在旁边的椅子上坐下了。她的坐姿很奇怪，不是靠在椅背上，而是只坐了椅子的前半部分，脊背绷得笔直，双手交叉放在膝盖上，指甲修剪得很整齐，但指缘有被啃咬过的痕迹。
“那天的事……”她开口，声音比天台上平稳了很多，像是反复练习过这段话，“我跟周扬吵架了，情绪有点失控。脖子上的印子是我不小心自己弄的。”
我没说话。
“真的。”她补了一句，嘴角甚至还扯出一个笑，“你知道的，谈恋爱嘛，吵架很正常。”
她的笑容维持了大概三秒钟就垮掉了。不是一下子垮掉的，而是一点一点地从嘴角开始剥落，像是风化的墙皮。她低下头，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。
“顾辞，”她叫我的名字，声音很轻，“你是不是知道什么？”
活动室的挂钟在墙上走动，秒针每跳一下都像是一颗小石子落在地上。窗外的樱花正在凋谢，花瓣被风卷起来贴在玻璃上，又被下一阵风带走。
“我什么都不知道。”我说。
苏晴看了我很久。她的眼睛是浅棕色的，瞳孔周围有一圈深色的轮廓，像琥珀里的纹路。那里面有感激，有恐惧，还有一种我说不清的东西——像是一个溺水的人看到有人站在岸上，明知对方可能不会伸手，但还是忍不住望过去。
“谢谢。”她最后说，声音低得几乎被挂钟的走动声淹没。
她起身离开的时候，我注意到她的右手腕上有一圈青紫色，被衣袖遮住大半，但还是露出来了一小截。那不是“自己不小心弄的”。
门在她身后关上了。我坐在原处没动，看着桌上那批还没整理完的诗集。最上面那本摊开着，是海子的《面朝大海，春暖花开》，被周扬借走的那本，他大概已经还回来了，大概根本没给苏晴看过。
我给林小夏发了一条微信。我们大一的时候在同一个迎新晚会上做过主持人，彼此有微信但从没说过话。
“有空吗？想问你点事。”
她几乎是秒回：“什么事？”
“关于周扬的。”
对话框顶上显示“对方正在输入”，停了很久，然后消失了。过了大概两分钟，她发来一个定位，是学校西门外的奶茶店。
我到的时候林小夏已经坐在最里面的位置了。她没化妆，头发随意地扎成马尾，穿着一件宽大的卫衣，和平时在啦啦队表演时光鲜亮丽的模样判若两人。面前放着一杯没动过的珍珠奶茶，吸管还套着纸包装。
“顾辞学长。