《有种寂静呢喃》午夜咖啡馆

◎聂梦兮 告诉我， 您都看到些什么？ ——波德莱尔《旅行》 1 或许一切始于海边，地中海无止无尽的空闲时间。 直到现在，她仍记得那些每天重复的场景： “我感觉良好，似乎觉得能永远像这样下去。另一个声音却说，我无法一辈子都拥有这样相同的风景。尽管第二天我会后悔海边的阳光太过强烈，灼伤了皮肤；抱怨晚餐太过冗长，总在午夜十二点才接近尾声，而夜晚——又刚开始，黎明和早餐在白昼之间一并享用；每次都说‘下次一定要再骑远一点，至少——骑到拐弯那个岬角！’……尽管有这样那样的忧虑（后来再看，这些焦虑真是好笑，而且毫无必要），但我觉得这种日子无拘无束、自由自在，挺好。总而言之，这样的生活在我身上起到了欣喜的变化，且把它归纳为一种‘对健康有益的循环’。就让那些烦忧和厌倦随风而去吧，内心那头精疲力竭的‘野兽’也终将沉睡（最好不过了）。”她翻到了那个夏天的日记。 除此之外，还有一些琐碎的场景也被多次提到：“不出意外，早晨的阳光透过百叶窗温柔地洒到枕头上，和窗外的世界一帘之隔；楼下刚出浴的牛角面包的芬芳使我从怪诞和混乱的梦乡中挣脱出来；拉丁音乐的欢快和狂躁的蝉鸣声相互交织，淹没了咄咄逼人的闹铃声；每个周六的中午，我沉醉在跳蚤市场寻找20世纪七八十年代的摇滚海报和唱片；起居室兼客厅的长形窗户下，未完成的油画集体失宠，静静地躺在光怪陆离的颜料盘旁边——笼罩在橄榄绿的迷雾下，直到布满灰尘，我再拾起，继续涂色。不用担心艺术的问题，不为什么而画，没有人会指责这是浪费时间，不会有人说我画得像不像、好不好。如果有的话，一定是聊聊挖掘创作的过程，或是不为人知的秘密……”这座地中海小城是无拘无束的，它只属于真正自由洒脱的人。她并不想家，甚至还有点兴奋，她想要再次了解这座城市，像有什么事情会发生。 或许一切始于埃尔大街的“午夜咖啡馆”。那是个夏日的午后，她和往常一样，小憩过后在老城里四处晃悠，碰到一家顺眼的咖啡馆后，坐下来，拿出白纸，随意勾勒几笔，一块蛋糕和一小杯牛奶咖啡博得了内心的充实。旁边是一家年过半百的二手书店，也卖黑胶唱片，唱机里正放着……舒曼的、瓦格纳的，还是某个郝夫斯基的协奏曲？音调颤抖而凄厉，叫什么名字并不重要，她只会捕捉这一刻的感受和动态。只是，他一直在唱机和一排唱片之间来回踱步，她手里的笔迟迟没有落下，继续打量着这一幕。也许他在等老板过来，也许没有找到他想要的唱片，也许和她一样，只是对唱片本身感兴趣，至于音乐嘛——没有那么苛刻的要求。 她并不知道，五分钟后他将在她对面坐下，告诉她，他的名字，他的故事。 或许，这一切始于这个在“午夜咖啡馆”的灼热的午后？或许吧。 他似乎放弃寻找唱片，抬头望了望书店里面，然后转身向咖啡馆——向她走来。 他说他叫亚德里安，他称她为M小姐。 ——这里的夏天可真热啊，连海风也裹挟着滚滚热浪。 ——这就是为什么我们在“午夜咖啡馆”，至少听上去很凉快。 2 她通常不怎么和陌生人聊天，对那些鄙夷一切的年轻人和自视甚高的中年人，M总是回避着他们。但亚德里安并不像“陌生人”，她好像认识他。虽然这个定义很俗套，还有些肤浅，但这种感觉却让她觉得也是件开心的事。毕竟，这是她在这儿度过的最后一个夏天了，准确地说，还剩下三天时间。三天后，夏天并不会结束，但她不再属于这里。亚德里安并不像当地人那样长着一张拉丁人或者地中海人的脸，皮肤是晒得恰到好处的小麦色，但他的笑容丝毫不亚于这里的阳光，似乎可以穿透时光的绿灰色瞳孔让人有点局促不安，但又给人一种安静的美。 一杯咖啡后，他们从隔壁的书店聊到天气，又自然地聊起了艺术。 “我能从画里读到你的天赋，可我自己对画画实在没什么感觉，也许评论还行，但一拿起笔简直就是灾难。”亚德里安耸了耸肩说，“但我哥哥很有天赋，他的作品和你的有某种相似之处。在我看来，艺术家过滤了很多昙花一现的东西，专心于创作，其他的不必担心，一切总会水到渠成。” “听上去有些道理。不过，我总担心这种天赋某一天会被收走。”M戳了一小块布朗尼蛋糕放到嘴里。 “我哥哥总说艺术家做的事情其实没有多么高深甚至遥不可及，他们只是不愿向现状屈服罢了。突然有一刻，脑子里得到某个启示，不停地涂啊、涂啊——只为去接近它的真相，也就是所谓的完美状态。” “但也不是每一次都能得逞，不是吗？” “我想应该是悲观的头脑、乐观的意志。所有的西班牙人都有些过于乐观了——不包括我，M小姐。”亚德里安悻悻地说道。 “噢，是吗？这就好比电影——热情过度的南欧；北欧和东欧的电影则更让人沉思，故事总是发生在蓝绿色调的幽暗空间。我还发现——西班牙人似乎天生就有艺术和体育的基因。”这个结论她似乎在书和杂志上看到过数十次，并深信不疑。 “哈哈哈，因为北方的冬天实在太漫长了，所以他们喜欢拍意识流的电影，整天就想着怎么剖析内心啊虚幻啊现实啊什么的，全民抑郁和他们脱不了关系。”亚德里安转着那双绿灰色的双眼，凝视着M，“噢，西班牙人只有那一点点天赋吗？为什么？” “那么——”M说道，“不用谦虚，如果搭讪也算一种天赋的话。” “我现在这样算吗？从某种程度上来说……”亚德里安笑了笑说，“对我来讲，只有体育和语言称得上有些天赋吧。不过——艺术这方面，很大程度上还是取决于自己的家庭和教育。比如……嗯，我以前很想试试表演，但也就止步于学校话剧，原因可能是我没有像佩内洛普·克鲁兹那样的姑妈吧。” “的确！欧洲人在这方面有很大的优势，我住的地方有德国和希腊邻居，但我依然不会讲他们的语言……表演倒是有趣，在有限的人生尝试无限的可能。” “西班牙语比法语好听多了！说起来更自然、欢快，不必担心口音，至于法国人……嗯，总是在纠结他们的用词。不过，以前在学校的时候，我的法语讲得还不错。”他的脸上露出一抹狡黠的笑。 “在布列塔尼的时候，一个来自巴斯克地区的女孩教我西班牙语，那是我第一次听到西语，心想世界上竟然有这么欢快的语言，哈哈。” “噢，巴斯克！他们说巴斯克语，只有他们自己听得懂，怪怪的，哈哈。” “我现在说英语也很奇怪，一半夹着法语，感觉像个魁北克人……” “更奇怪的是，我竟然都能明白。” “……une blusa violet muy bonita……”旁桌的小男孩一脸深情地跟他母亲朗诵…… 他们的聊天因为这段可爱的诗歌暂停了一会儿，亚德里安要了一杯加冰的柠檬水，看了一眼邻桌的男孩，继续说道：“我小学四年级的时候逃课被老师抓了，罚写作文。说实话，在那之前我从没认真思考过写作这回事。但那一次，好像受到某种启示，通电了一样，在那篇文章里（第一次可以算作‘文章’的打油日记）提到我们逃课去的那个海湾，毫无文明迹象，没有人家，没有灯塔，没有渔船，大海似乎没有边际……我的父母看完之后惊呆了，鼓励我说写下去，长大后说不定能成为一个作家，至少可以当一名记者吧！” “你的父母很可爱。” “哈哈，我不知道这算不算是误入歧途，但从那之后，我就想当记者，准确地说——想当一名足球记者。虽然这行在西班牙算个苦差事。” “有时，误入歧途的结果却是走上了一条正确而光明的道路。”她玩世不恭地说道。 “明天你有安排吗？明晚7点，X俱乐部，一起去吧。” 3 “中国来的——巴萨的球迷！真资格的球迷哦！”大胡子先生提高分贝补了一句。她只是喜欢巴萨俱乐部队徽的设计而已，算不上真正的球迷，她暗自思量。 “你最欣赏哪一场比赛？”旁边一个穿巴萨经典球服的男孩问。 还没等M想好怎么回答，亚德里安抢着话说：“M小姐是个很棒的艺术家，也许你该问问她哪一届的队徽最有亮点。” “我只是想知道她最喜欢哪场比赛。她可以代表一部分东方人的看法，对不对？”穿球服的男孩嘟囔道，三个手握啤酒的大胡子先生也转过身来看着M，带着两分犹疑的好奇，似乎期待着从裁判口中说出的最终决定。 M以为亚德里安已经帮她解了围，然而并没有。 “告诉我们，哪一场？”穿球服的男孩继续追问道。 “2016年12月巴萨对皇马那一场吧。” “噢，为什么呢？”众人唏嘘。 “因为那是我唯一一次去现场看球，作为一个伪球迷。”说完，M感觉如释重负。 “噢，得了，饶了她吧，你们真该问她喜欢哪个球队的队服。”亚德里安嘲弄道，“我们去吧台点喝的吧，好让你远离那几个讨厌的面试老师。” “他们都是俱乐部的朋友——巴萨铁杆粉丝，都是好人，除了说话粗鲁了一点。”他说，“希望刚才没有难为到你。” 另外几个年轻人正在跟老板讨论夏季赛事，他们倒没穿球服，身着条纹休闲T恤，清一色的亚麻海滩裤，凑在吧台前烟雾缭绕，嗓音大得让人觉得他们像在争吵。桌子上随意地摆放着几只红酒杯和啤酒杯，像极了“巴萨VS皇马”的阵势。老板满面红润，指着一瓶桑格利亚汽酒，问亚德里安和M要不要喝两杯。M对老板耸耸肩，说一会儿再回来，她想去吃冰激凌。 他们穿过两条热闹的街道，来到了中央广场，也是老城的入口——老城光复之后16世纪扩建的城门，颇有气势的西班牙王国文徽浮雕占据着拱门上端。乐队在笛声的引导下，将傍晚推向舞台，一排古老的棕榈树俯瞰广场背后的大海岬角。此刻，广场才是真正的舞台，每一个人都被邀请，手拉着手围成一个大圆圈，像一簇簇浪花拍打着礁石，富有韵律与动感。萨达纳舞与南方的弗拉明戈相比少了一些桀骜不驯，却更古怪且极富魅力。 萨达纳舞，是小城不灭的灵魂。阳光迷离，弥漫着咖啡豆的醇香。 广场另一头传来吉他的对白： 有一个时期，我像是星星的牧人， 我幸福的生活，宛如灿烂的歌谣。 对于我，最美妙的事物只是 一个象征：红玫瑰，好姑娘，阿庚叶。 世界上最和谐的声音，是一阵 撞击在黄金海滩上的波浪声声， 歌颂着月亮潜在的能量， 掩盖了人间大合唱的命运。 吉他手盘旋着语调，抖动着两撇塞万提斯似的胡须，保持着神奇的模样唱着： 伊壁鸠鲁赏给我装满的美酒罐， 半人半羊的山神赐给我田野的欢乐， 阿卡迪亚的牧人正是他自己蜂巢酿的蜜。 那一天，我听到了远方水仙女的歌， 我那忧郁的心灵就着了魔， 于是我朝着美梦航行而去。 M的手肘撑在护墙上，望着水天相接的地方，心里默念：再过两晚就要离开了。 “这里很快乐，非常自在。”M说。 听起来像告别的话。 “那意味着，不久后你在海的另一头发呆吗？” “我的城市没有海，”M摇头，“或许我可以试试把河变成海，像吉卜赛女巫那样。” 突然，一阵飒飒的气流穿过广场，这意味着明天又要下雨，但阳光依然灿烂。 两个年轻人相拥而笑，最后一口杏仁冰激凌化为一抹曙光，飘到弦端。像一个彩色的梦，欢乐将他们攫住。 4 “天哪，我哥哥的女朋友自杀了，我得赶快过去！”亚德里安的语气充满气愤和无奈。 “噢——她成功了？不不，我的意思是她没事儿吧？” “像我之前给你讲的那样，她完全就是个疯子！不为任何人着想的、自私的疯子。” “这就是为什么……我要……我要离开你。”索菲亚活像一匹脱离缰绳的野马，把房间里能砸的砸得一个不剩下，“我要回去……回到里约，从基督山上跳下去……这间破公寓竟然不能让我去死。或者，考虑到时差因素，我可以在里约多活三个小时！这三个小时我要好好整理一下心情，或许在飞机降落那一瞬间自杀更有仪式感——” “冷静！放松点，亲爱的索菲亚，你知道我们都是爱你的。”索菲亚的男友试探着向她伸手。 她双眼瞪着前方，眼神中的急躁突然转为恐惧，好像他们背后有一只猛兽袭来似的。 “不——最糟糕的是你永远都以为一切会好起来！” 索菲亚声嘶力竭地一个字一个字喊道。接着，她号啕大哭，呼吸急促，竟然一下子晕了过去。 “抱歉，今晚的插曲——恐怕让你受到了惊吓。”亚德里安带着一丝怜爱看着M，拍了拍她的肩，像是刚经历了一场灾难。 “比她更难受的，是你的哥哥吧，看得出来他很爱她。” “他们在一起九年了，他愿意为她做任何事，他们还有两只可爱的哈瓦那犬：米娅和佐伊。我妈妈不喜欢索菲亚，她甚至觉得索菲亚改变了哥哥，可是要我说的话，快三十岁的人怎么会被另外一个人改变呢，除非潜移默化也算得上一种改变。你看到的公寓也不是他们的，那是爷爷的房子。索菲亚从来就没正经工作过，整天不切实际地过着波希米亚式的生活，在各个酒吧晃来晃去，每月指望着政府救济金。这样的人在西班牙还很多，在我看来，早就应该停止给他们施舍，那和寄生虫没两样。” “你的意思是出于某种原因不能工作的人就应该被孤立吗？索菲亚有重度躁郁症啊。”M有些错愕不解。 “可是这么慷慨的福利政策根本行不通，它只存在于自由派的乌托邦世界。” M站住脚，思索了一会儿说：“世界上不存在一成不变的东西，思想、政党、社会形态都在变化。蒙特塞拉特修道院以前还是右翼形态的象征呢，后来不也成了左翼政团的据点？” “换个角度看，我倒不认为索菲亚有躁郁症，从她身上能看到很强的动物性。” “所以呢，难道你哥哥应该把她送进动物园而不是医院吗？”她问道，同时懒洋洋地打了个哈欠。 “这个吧，我想我的母亲更拿手。她把所有的时间都花在了面子工程上。你看，昨天忙着给阿曼达医院筹集资金而奔走，今天参加社会救济组织，明天出席弗拉明戈晚会。可她却不能接受自己有个领取救济金的儿媳。真是讽刺。” “领救济的人就像战前的维也纳人，没有紧张的秩序，享乐生活，而北边的德国人却用恼怒和蔑视的目光打量这个邻居。而维也纳人确实不喜欢德国人那种使生活遭到破坏的‘能干’，不喜欢那种拼尽一切的野心和追逐，他们喜欢怡然自得的生活节奏。”M心想，茨威格的话放在今天好像同样适用。 “所以，一个法国银行家的儿子保罗·塞尚跟他的爸爸说他要当画家，爸爸回答‘我一分钱也不会给你的’；而一个维也纳银行家的儿子霍夫曼斯塔尔跟他爸爸说‘我想当诗人’，爸爸回答‘好啊’。” “那西班牙父母是哪一种呢？”M问。 “介于自由主义和乐观主义之间。” 5 这是一个美好的夏日。海湾是弧线的，空气是清新的，阳光是明丽的。码头边的每家餐厅都撑起了条纹长伞，小木桌时刻准备着迎接食客。她在几家餐馆前徘徊，广场一侧街巷的声色漫溢至码头。吃什么好呢？西班牙海鲜饭像是陈年往事，美式汉堡太过累赘，比萨和意面总是以量取胜……充满异域风情的普罗旺斯炖菜让M想到东北乱炖，不禁感到一阵亲切，那就它吧。 他们远离海滨广场上躁动的人群，向海边走去。波浪起伏的海面上漂浮着几艘游艇，忽远忽近，忽上忽下，其中一艘船体上印有一行钴蓝色花体字：友谊至上。 “等等，”M停下脚步，从挂在左肩上的帆布口袋取出本子和笔，“我喜欢这艘船。” M总是把一切在水上漂的东西叫作船，哪怕只是一只木筏子。 “‘友谊至上’——我认得这艘游艇，是我朋友皮埃尔的！”亚德里安吹了声口哨，向游艇挥手。 “友谊至上”掉头向他们驶来，神气十足的桅杆似乎在宣誓它的领土。太棒了，M说。 M把帆布包往甲板上一扔，挽起裙子，一个跨步越过船舷栏杆。皮埃尔摘下墨镜，因为阳光反射刺眼，他眯着眼睛，扮了一个鬼脸。 “你应该看看亚德里安斗牛的样子。”皮埃尔拿了两瓶冰镇啤酒，转头对M说，“他以前可是‘海盗’斗牛士的助手。” “庆幸我离开得早，不然站在你们面前的就是蜂窝版亚德里安了。” “咳——”M被啤酒呛了一下，“我还以为你手臂上的印子是胎记呢。” “哈哈，你用不着像看怪物那样，这只是公牛的吻痕而已。”亚德里安瞬间咧下嘴来，看得出——斗牛不是一段愉快的故事。 船尾的马达一阵噼啪乱响，混合了海盐的汽油味飘浮在船尾。浪花怂恿着“友谊至上”继续向前，离开堤坝，拥抱大海。船头忽低忽仰，桅杆顶端的风向标更是捉摸不定。剧烈的撞击和摇晃比M想象的更具敌意，也许骑在一头疯牛背上也不过如此吧。 待风平浪静时，M环绕游艇一周，从隔间到甲板，完成了她的“阅兵式”。奇怪的是，皮埃尔和亚德里安却不见踪影。当M两次尝试上传照片失败后，只见他俩冒出海面，得意地举起各自的战利品——一只红色的大海星和一条叫不上名字的海鱼。 当最后一道刺眼的夕阳从海洋扫射陆地，挣扎着发起最后的猛烈进攻时，“友谊至上”已稳稳地停靠在伊尔岛的海湾。游艇不远处，一艘老旧的渡轮突突地喘着粗气，载着今天最后一班乘客前往大陆；起锚的铁链发出一阵刺耳的哗啦声；不远处的堤坝上传来了此起彼伏的音乐声和叫喊声。 风平。浪静。 “现在我们应该去听听音乐了。我的女朋友赛琳在他舅舅的酒吧有场小型音乐会。”皮埃尔把人字拖换成卡其色帆船鞋，“虽然这只是个小岛，但还是要装得像样，对吧？” “亚德里安可没告诉我有这样的惊喜。”M一脸甜笑，庆幸自己穿了一条黑色细吊带长裙。 “好吧——只有我傻里傻气地踩着人字拖，还穿着条同样傻气的百慕大花裤子。” “嘿，兄弟，”皮埃尔对亚德里安说，“就算没有音乐会，你也不该穿成这样约女生吃饭吧。” “好吧，你时髦的帆船鞋倒是把腿显得更短了。”三人哈哈大笑。 6 “你认为什么是爵士乐？” 亚德里安若有所思地说：“怎么说呢，赛琳的演奏让我觉得——每个音符都想和我多待一会儿。” 摇曳的光线盘旋在钢琴上方，皮埃尔的目光捕捉着赛琳按下的每一个琴键，像扫描仪一般精准无误。一年之中，这是小岛最热闹的时节，“夏天”更像一个动词：意味着永远晒不够的阳光，永远沸腾的音乐节。 “爵士乐吗？那就像……像一个魂魄，四处飘荡，像空气一样。然而，又比空气丰富，有主观意识，它为无法主导自己的去向而感到悲伤，或者——寄希望于某种附体，以此被拯救。我是这样理解赛琳弹奏的爵士乐。”亚德里安接着说。 “它会一直尝试，永不放弃。” “当记者的都有哲学家的潜质吗？”M问。 “哈哈，这算不上什么哲学，我只是听了很多故事，尝试着去理解，某种程度上来说，这也是我一直以来的思考方式。” “这让我想起电影里的一句旁白，”M两只手肘撑在桌上，莞尔一笑，“‘他走过古董店，走过像古董店一样的家。’” 掌声响起，赛琳和乐队鞠了躬。音乐会散场后，皮埃尔和赛琳留在酒吧与乐队庆祝，M和亚德里安朝着沙滩走去。 一切都在闷热的傍晚昏昏欲睡。 漫漫散散的橄榄树点缀着柔软的沙滩。 一切都是安静的、毫无文明的迹象。除了他们踏在砾石上的脚步声。 “谁也无法抵挡在地中海边的小岛边微醺啊！” “再来上一只蛋卷榛子冰激凌，这就是完美人生吧。” “我最近在构思一部新的小说，”亚德里安说，“但主人公似乎直白了一点，她好像缺少一种自我觉醒意识。” “也许她的思想少了一些冲突或者矛盾？”M笑着说。 “但我并不想每篇文章都去刻意突出什么或是表现什么，比如文化霸权、身份认同、权利或者反抗……诸如此类的问题，充满一种生命仪式，能把文字语言转换成视觉语言，这足够了。” 亚德里安接着说：“就好比一个导演想导一部自己的作品，一开始可能并不十分明确想要的是什么。随着时间的推移，在这个过程中，他可能不断地想起什么，补充什么。但他一定会感到焦躁，甚至会绝望，当然最终也没通窍。不过事情的另一面也有益处，熬过这个阶段，或许就豁然开朗，前方一片明亮。” “这很符合中国古代诗人的意境：车到山前必有路，柳暗花明又一村。”看着亚德里安似懂非懂的神态，M有点心不在焉，同时又非常认真地说，“马尔克斯说他总是从梦里去寻找一些线索，获得某种启示。”M捡起一只蠢蠢欲动的贝壳，抛向幽深的海面。 “我今天早上梦见……” 几乎在同一时间，上百道绿光从瀑布倾泻而出，不是安赫尔或者尼亚加拉瀑布，而是我居住的C城的电视塔和写字楼。它们似乎吸收了强大的光源，一栋连着一栋的房子被吞噬，最后汇聚成了一个庞大的瀑布群。瞬间，C城的地下城市群沟壑纵横，如马里亚纳海沟一般深邃得令人窒息。 整个城市被瀑布，更准确地说——是海水，笼罩着。空气是蓝色的，肉眼可见的一切都属于蓝色。我随人群挤坐在一艘露天潜水艇里，大家都在静静地等待绿光变为蓝光，这样我们就可以到达海的对面去。远处有数不清的房子，像一只只小小的火柴盒在海面上荡来荡去，只因为它们来不及接受光的洗礼，来不及变成瀑布。接着，我看见从圆弧形落地窗里漂出一架钢琴，琴盖半掩着；噢，还有镀银的刀叉在半空中跳来跳去；白兰地也不甘示弱，释放它仅有的一寸蓝光；还有无人认领的假牙咕噜咕噜上下扑腾，我暗自庆幸那不是鲨鱼的牙齿…… “但实际上，”亚德里安像是获得了突然降临的天启，一字一顿地说，“C城其实是一座没有河流，也不靠海的内陆城市。” “我喜欢这个结尾。” 7 她希望这段路没有尽头，就像她每次去长途旅行，坐大巴、火车、飞机甚至渡轮，她总希望终点后再有终点，好像这样就可以永远在路上；希望时间只是某种相对的概念。她下意识地摁了摁左边手链的扣环，像是久经暴晒后褪色的铜逐渐变绿。她忽然记不清从什么时候开始多了这条手链，它的主人又在哪儿，甚至主人的名字也模糊了。手链的年份并不久远，和她身穿的蓝绿色背心裙一样，来自两三个夏天以前。可以肯定的是，明年夏天以后，她或许还穿着今天的裙子，尝试回想此时正在经历的事情，也是同样的无能为力。这个想法让她困惑，也许她并没经历过什么，或者说，其实什么也没发生。 他同她一样，对老城有一种执念，享受寻找曲折蜿蜒的街巷且又迷失其中的乐趣。巷子里散发出夏日月光般的古怪精灵，似乎所有人都离开了B城，除了偶尔从窗户里传来电视的声音，一种缓慢朽坏的迹象蔓延开来。古老而光滑的鹅卵石映射出他们的背影，这座历经沧桑的空城只属于两个模糊的背影，一部百年前的黑白胶片电影正在静默中徐徐拉开。 假设人生的真谛不是喜剧，而是悲剧，不过没有悲哪来的喜呢。看看生活能让这两种“剧情”发展到什么程度也是件有趣的事。她到来，她离去。他将一直留在这里。两天后，这里依然如同这个夏天以前，从未改变，无人知晓，所有的畅想和假设都化为蒲公英，逃之夭夭。但一切又都将不同。 他们讲述故事：从童年、青少年、初恋，上至三代的家人；也讨论旅行的最佳时节，还有关于梦想、往昔、远方……他们像所有多年未见的老友那样，带着如此经典的诧异，回顾那个下午的邂逅，尽管这一切只发生在三天之前。她坚决不让他去机场送行，却约定好不论什么时候再回来，他一定得去接她。 黎明渐至，月光在这座城市的上空柔和而细腻地褪色。温软的粉绿色冰激凌顺着蛋卷的格纹淌了下来，晕染出朝霞的前奏。两个身影在“午夜咖啡馆”前庄重地相拥而别。 聂梦兮 出生于1994年3月，四川成都人。曾就读于布列塔尼欧洲高等美术学院、法国尼姆高等美术学院（当代艺术专业）。近年在欧洲行走了十四个国家和地区，在法式甜点店当过学徒，在波尔多的古老酒庄一边创作一边翻译，读一些书，拍一些片，教教中文，涂鸦上百幅作品。另创作有散文、随笔、小说十万余字，已发表在《当代中国生态文学读本》系列以及《深圳日报》《华西都市报》《湖南文学》等国内各大报刊。