《时薪15元的影帝》短故事

第一章： 凌晨四点，汀江的水声穿过三条巷子，从窗户的缝隙里挤进来。 我在闹钟响之前就醒了，这是三百多天养成的本能。出租屋的天花板上有一块水渍，形状像一只蜷缩的猫，我盯着它看了半分钟，然后翻身起床。自来水龙头拧到最右边，冷水冲在脸上，激得太阳穴一跳一跳的。镜子里的男人颧骨比以前高了，眼窝也深了，三十六岁的脸看起来像四十五。我对着镜子把护腕一圈一圈缠上右手腕，勒到最紧那一档，骨节发出一声细微的咯吱响。 长汀的四月，天亮得晚。 我骑一辆二八大杠从西门街出来，车链条有点松，每蹬一圈就咔嗒响一声。路过了三家还没开门的小店、一只蹲在垃圾箱旁边的野猫、和一片被夜风吹落的水杉叶子。空气里有汀江的水腥气，还有隔壁豆腐坊点卤时那股特有的酸香味。这两种味道混在一起，就是长汀凌晨四点的味道。 吴记包子铺在店头街的尾巴上，门脸不大，两块木板门卸下来靠在墙边，露出里面那口用了二十一年的不锈钢蒸灶。蒸汽已经把整间屋子灌满了，吴德全站在雾气中间，像一尊从水里捞出来的石像。 他听见自行车的声音也没抬头，两只手插在面盆里，肘关节带动手腕，手腕带动手掌，把那一团白面翻来覆去地摔打。五十八岁的人了，手臂上的肌肉线条还是硬的，那是三十八年每天揉二百斤面团才长出来的东西，健身房练不出这种线条。 “老陈。”他说。 “嗯。” “今天肉馅多加两斤姜，天热怕坏。” “好。” 就这两句，多一个字都没有。我把自行车支在门口，洗手，系围裙，站到案板前。围裙上沾着昨天留下的面粉，拍一拍就扬起来一小片白雾。案板是柳木的，用了十几年，中间已经被刀砍出一道浅浅的凹槽，像一条干涸的河床。 我从发酵桶里扯出面团。三十斤一坨，压在掌心里是温热的，带着酵母菌工作了一整夜的疲倦气息。我把面团摔在案板上，开始揉。 右手腕在第十四分钟的时候开始发酸。这是正常的，它每天都要跟我闹一下。第二十三分钟的时候，酸变成了疼，像有一根针从腕骨缝隙里往里钻。第三十一分钟的时候，疼变成了麻，整个右手掌像套了一层厚手套，触觉变得迟钝。第四十分钟的时候，它开始抖。 我停下来，把护腕又勒紧一档，深吸一口气，继续揉。 这是我和这具身体之间的秘密战争，每天凌晨都要打一次。它想让我停下来，我不能停。不是因为吴德全在看着，而是因为如果我停了，就意味着那个撞伤我的人赢了。而我不知道那个人是谁——也许我永远都不会知道，但我知道他一定在某处看着我认输的样子笑。 五点半，第一笼包子出锅。 蒸灶的盖子掀开那一瞬间，蒸汽像一匹挣脱了缰绳的白马，轰地冲上房梁，撞碎了天花板下那层昏黄的灯光。我在蒸汽里眯着眼，用长筷子把包子一个一个夹出来，码在竹匾里。肉馅的香气混着姜味——今天确实多放了姜，吴德全说得对，天热了，肉容易坏，姜能压一压。 我看着那些包子，白白胖胖的，褶子均匀地收在顶上，像一个一个的小漩涡。我做了将近一年的包子，到现在褶子还是打得不均匀，左手捏出来的褶子比右手深，因为右手没力气。但吴德全从来没说过我包子丑，他只是在我下班后把那些丑包子重新捏一遍，第二天早上再卖。 六点，赵小川来了。 他拄着拐——不对，今天还没拄拐，腿伤已经好得差不多了，只是一瘸一拐的。十九岁的小伙子，骨裂恢复得比感冒还快。他进门的时候手机已经举在脸前了，屏幕上是短视频平台的界面，红色的消息提醒数字是三位数。 “老陈！老陈你昨天揉面那个视频，三百个赞了！” 我心里咯噔一下，但脸上没动。揉面的手甚至没有停顿。 赵小川把手机怼到我面前，我扫了一眼屏幕。那条视频是前天拍的，角度是从厨房后门偷拍的，画面里我低着头在揉面，光线不好，看不清脸，只有一个侧影。 评论区第一条：“这大叔的侧脸有点像那个谁……” 第二条：“陈言溯？？？” 第三条：“不可能吧，陈言溯不是进去了吗？” 我垂下眼睛，把注意力重新放回包子上。手上沾着面粉，不方便掏手机，也不方便擦汗。额头上的汗顺着鼻梁滑下来，滴在案板上，我用手背蹭了一下。 “小川，”吴德全从蒸灶后面探出头来，“手机放下，骑车子送外卖去。” “老板，我腿还没好利索——” “那你就坐这儿给我剥葱。手机收起来。” 赵小川嘟囔了一句什么，把手机揣进兜里，一瘸一拐地走到后院的板凳上坐下，开始剥葱。他剥葱的样子很认真，但我知道他在想什么，他在想那条视频什么时候能破五百赞。 我看着他，总觉得要出事。那辆刹车不灵的电动车，那个越来越大的短视频账号，那双什么都想拍下来的眼睛。他不是坏，他只是太年轻，还不明白有些东西一旦捅破就补不回去了。 六点二十，第一个客人来了。是隔壁杂货店的老张，每天准时来买四个肉包一杯豆浆，雷打不动。他把钱扔进柜台上的铁盒子里，自己找零，自己拿包子，跟吴德全打了个招呼就走了。 六点四十五，林桂香来了。她每天这个点到，不是因为起不来，而是因为她腰椎不好，多睡那一个小时能让她撑过整个上午。她进门第一件事不是换围裙，而是走到我身边，往我围裙口袋里塞了一个红糖馒头。 “看你瘦的。”她说。 “谢谢桂香姐。” “说了多少次了，叫桂香姨。” 她比我大十七岁，按辈分该叫姨，但她每次给我塞东西的时候，我都觉得她像个姐姐。她转身去柜台后面了，腰微微往左边歪着，那是腰椎间盘突出的老毛病，贴了三层膏药也挡不住。 我咬了一口红糖馒头，嗓子眼突然堵得慌。不是因为难过，是因为某种我说不清楚的东西。大概是感激，但又比感激更沉一些，像一块红糖在热水里慢慢化开的那种沉。 下午两点，午高峰过了。 我蹲在店门口刷台阶。长汀的雨季快到了，台阶上长了一层薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。我用钢丝球蘸着洗衣粉水一道一道地刷，青苔被刮下来的时候发出一种细微的嘶嘶声。 刷着刷着，我抬起头，看见店门口墙上贴着的那张招聘启事。 A4纸，已经皱了，边角被风吹得翘起来，露出后面的灰墙。上面用宋体字写着：“招面点工一名，时薪15元，包早午饭。要求：能吃苦，凌晨四点能到店。联系电话：138****4721。” 我盯着那张纸看了很久。 我知道吴德全贴这张启事是因为想再招一个人，这样我和林桂香都能轻松些。但我也知道，长汀这地方，时薪十五块招不到人。年轻人都去厦门、福州了，留下来的不是老人就是小孩，谁愿意凌晨四点起床揉面？ 可我还是害怕。 我害怕有一天吴德全真的招到了人，然后对我说“老陈，你不用来了”。三千两百万的债，我每个月还两千一百六十块，要还一万两千三百一十个半月，也就是一千零二十五年。所以我不能失去这份工作，不是因为别的，是因为这是我唯一能找到的工作——一个右手有伤、身份证被拉黑、全网封杀的前科犯，在长汀这座小县城里，只有吴德全愿意给他一个案板。 我趁吴德全去后院搬面粉的时候，站起来，把那张招聘启事揭下来，叠了两折，塞进了裤兜里。 我知道这很卑劣。 但我还是这么做了。 晚上回到出租屋，我把那张招聘启事从裤兜里掏出来，展开铺在桌上。纸已经皱了，上面的字被水汽洇得有些模糊，“面点工”三个字的墨迹晕开了，像一个模糊不清的身份。 我对着它坐了半个小时。 然后我把它叠成一个很小的方块，塞进了床头那个铁盒子里。铁盒子里还有一样东西：小满的照片，七岁，扎着两个小辫子，穿着舞蹈服的练功照，是妹妹上个月微信发给我的，我去街口的打印店花了三块钱打出来的。 我把那张招聘启事压在照片底下。然后关了灯，躺在那张吱吱呀呀的行军床上，听着汀江的水声，等着明天凌晨四点的闹钟响。 第二章 每个月的十五号是发工钱的日子。 吴德全把信封递给我的时候，手上有面粉，信封上沾了一个白色的指印。我没当着他们的面数，直接塞进了外套内兜。那件外套是我仅剩的一件像样的衣服，Zegna的，当年在米兰买的，现在领口已经磨毛了，袖口的扣子掉了一颗，我用黑色的线缝了一颗上去，缝得歪歪扭扭的，因为右手没力气。 两千一百六十块，上个月干了144个小时。 我骑车去了一趟邮局，往妹妹的卡里转了两千块。剩下的一百六留给自己，交房租八十，水电三十，话费五十，刚好花完。柜员问我是不是要转账的时候，我说“是”，声音很平静。她已经认识我了，每个月十五号下午我都会来，风雨无阻。她大概觉得我是个古怪的人——一个穿磨毛了的名牌外套的男人，每个月只转两千块，从不问余额，转完就走。 从邮局出来，我在街边的长椅上坐了一会儿。阳光很好，五月的长汀已经有些热了，梧桐树的影子落在我脚面上，碎碎的，像打碎的瓷器。 手机响了。 妹妹发来的微信：“哥，钱收到了。小满的舞蹈班老师说下个月要交八百块的比赛报名费，你看……” 我盯着那行字看了很久，打了几个字又删掉，反复好几次。最后发过去：“没问题，下个月十五号之前转给你。” 妹妹发了一个“好”的表情包，然后又发了一条：“小满最近老问你能不能视频，我说你在拍戏不方便。她说‘那爸爸什么时候杀青啊’，我说快了快了。” 我鼻子一酸，把手机屏幕朝下扣在膝盖上。 阳光还在，梧桐树的影子还在，街上的人来来往往，没有人注意到长椅上坐着一个在忍眼泪的三十六岁男人。这大概是县城的好处——在大城市里，你不被注意是因为你不够重要；在这里，你不被注意是因为大家都有自己的事要忙，没空管你。 我站起来，往包子铺的方向走。 走到店门口的时候，我看见墙上那个位置又贴了一张新的招聘启事。 和上次一模一样的内容，“招面点工一名，时薪15元，包早午饭”。 我站在门口，手插在裤兜里，指尖碰到那张被我叠成小方块的旧启事，它还待在铁盒子里，压在照片底下。 吴德全从店里探出头来：“老陈，愣着干嘛，进来帮忙剥蒜。” “来了。” 我把手从裤兜里抽出来，走进店里。经过那张招聘启事的时候，我没看它。但我知道它在，和昨天一样，和前天一样，像一扇随时可能关上的门。 下午没什么客人，林桂香在柜台后面打盹，头一点一点的，像小鸡啄米。吴德全在厨房里不知道鼓捣什么，传来菜刀剁砧板的声音，笃、笃、笃，节奏很稳，和他这个人一样，不急不慢的。 我坐在门口的小板凳上剥蒜。赵小川在旁边刷手机，刷着刷着突然“靠”了一声。 “老陈老陈，你那条视频破一千赞了！” 我没说话。 “你看评论！有人说‘这人是不是演过什么电影’、‘这气质不像干这行的’、‘有没有人扒一扒这个大叔’……” “小川，”我说，“删了吧。” 他愣了一下：“啊？” “那条视频，删了吧。” “为什么啊？好不容易有一千多个赞，我上次发的那条吃播才二十三个赞——” “删了吧。”我重复了一遍，声音不大，但我知道我的眼神一定很重，因为他把手机缩回去了。 “哦。”他说，但我知道他不会删。十九岁的男孩子，一千个赞就像一千颗星星，你让他亲手把星星掐灭，他做不到。 我低下头，继续剥蒜。蒜皮薄薄的，粘在手指上，甩不掉。我吹了一口气，蒜皮飘起来，落在赵小川的鞋面上，他也没注意。 那天晚上收工后，我没有直接回出租屋。 我骑车绕了一段路，去了汀江边。 我坐的那个石阶是固定的位置，在汀江桥下面第三级台阶，刚好够一个人坐下，背靠着桥墩，谁也看不见。每个礼拜三晚上我都会来这里，因为这一天是小满的“电话日”。 手机拨过去，响了三声就接了。 “爸爸！” 小满的声音从听筒里传出来，脆生生的，像刚从枝头摘下来的李子，咬一口全是汁水。 “哎，宝贝。” “爸爸你拍完戏了吗？” “快了快了，这部戏快杀青了。” “那你什么时候回来呀？我想你了。” 我的心像被人攥住了，慢慢地拧。但我的声音一点都没变，这是我唯一还在的演技了。“很快啦，等爸爸拍完这部戏，就回去看你。” “那你给我带礼物！” “好，你想——你想要什么？” “我想要一个艾莎公主的裙子，就是那种蓝色的，可以转圈圈的那种——” 她还在说，我已经听不太清了。江风吹过来，把她的声音吹得断断续续的。我看着江面上那些碎掉的灯光，整条汀江像一条被揉皱的黑丝绒，上面撒着碎金子。 “爸爸你还在吗？” “在呢在呢。” “我给你背一首诗，今天语文课学的。‘独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。’爸爸，我背得对不对？” “对，背得特别好。”我说，声音终于有些抖了，但隔着电话，她听不出来。 “爸爸你怎么了？” “没事，爸爸就是……觉得你太棒了。” “那当然啦，我以后也要像爸爸一样当明星！” 这句话像一把钝刀，从我肋骨缝隙里慢慢捅进去，不急，但疼。 “好，”我说，“那你好好练舞，好好写作业。” “知道啦！拜拜爸爸！” “拜拜。” 电话挂了。 江面还在，灯光还在，风吹过来，带着水腥气和远处烧烤摊的烟火味。我坐在石阶上，手机攥在手里，屏幕渐渐暗下去，变成一面黑色的镜子，映出我自己的脸。 我在这张脸上看见了一个陌生人。 他老了，瘦了，眼睛下面有很深的阴影，嘴角往下走。这张脸曾经出现在时代广场的大屏幕上，曾经被闪光灯淹没过，曾经被印在杂志封面上，标题是“华语影坛最后的天才”。现在它在汀江边的夜色里，