《回村种地后，我治好了自己的精神内耗》短故事
第一章：逃离
林晚辞职那天，是夏天。北京热得像蒸笼，她坐在出租屋里，对着电脑发呆。屏幕上是一份改了二十七遍的设计稿，甲方说：“还是第一版好。”她盯着那行字，没有愤怒，没有委屈，只是累。那种从骨头缝里往外冒的累，像被掏空了。她合上电脑，躺在床上，看着天花板。天花板上的水渍形状像一只乌鸦，她盯了很久，突然笑了。她笑自己，在北京五年，租的房子连漏水都修不好。
手机响了，是甲方发来的消息。“林设计师，那个方案还是用第一版吧。辛苦你了。”辛苦你了。这四个字她听了五年，每次听到都觉得讽刺。辛苦？真的辛苦吗？如果真觉得辛苦，为什么还要改二十七遍？她没回消息，把手机扔到一边，闭上眼睛。
她想起五年前，她刚来北京的时候。二十二岁，揣着一张二本毕业证，拖着行李箱，站在北京西站的广场上。那时候她觉得，这座城市是她的舞台。她要做最牛的设计师，要赚很多钱，要让父母过上好日子。五年后，她还在出租屋里，还在改稿，还在被甲方PUA。她的工资从五千涨到了一万二，房租从一千五涨到了三千。她攒不下钱，存不够首付，买不起房。她不知道自己在坚持什么。
她想起上个月，她去看了心理医生。医生说她有中度抑郁症，建议她吃药、做心理咨询、换个环境。她问医生：“换环境？换什么环境？”医生说：“你太累了。你需要休息。回老家待一段时间吧。”
她当时没在意。现在想想，医生是对的。她太累了，累到连哭的力气都没有。
她拿起手机，给母亲打了个电话。“妈，我想回老家待一段时间。”电话那头沉默了几秒。“怎么了？工作不顺心？”母亲的声音很轻，像怕惊动什么。“没有。就是想你了。”她撒了谎。她不敢说抑郁，怕母亲担心。“回来吧。妈给你做红烧肉。”母亲的语气很平静，但林晚听出了期待。她已经两年没回家了。每次母亲问她什么时候回来，她都说忙。忙项目，忙加班，忙赚钱。赚了多少？没多少。
“妈，我明天就回。”
“好。妈去车站接你。”
林晚挂了电话，眼泪掉了下来。她擦了擦眼泪，开始收拾行李。两个行李箱，一个装衣服，一个装书。她把租的房子退了，跟房东说了声对不起。房东说：“没事，年轻人都不容易。”她笑了笑，没说话。
第二天一早，她拖着行李箱出了门。北京的夏天，天亮得早。阳光照在高楼上，玻璃幕墙反射出刺眼的光。她站在路边，等出租车。手机响了，是同事发来的消息。“林晚，你真的辞职了？”她回复：“嗯。”“你去哪？”“回老家。”同事发了一个惊讶的表情。“你疯了？回老家能干什么？”“种地。”同事以为她在开玩笑，发了一串哈哈哈。林晚没解释，把手机放进口袋。
出租车来了，她把行李箱放进后备箱，坐上车。“师傅，去北京南站。”车子发动，汇入车流。她看着窗外，高楼一栋一栋往后退。她在这座城市生活了五年，从来没有认真看过它的样子。她每天两点一线，出租屋、公司、出租屋。她认识地铁的每一条线路，但不知道公司旁边那家花店叫什么名字。
高铁上，她坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的风景。高楼变成平房，平房变成农田。天空从灰色变成蓝色，空气从闷热变成清凉。她闭上眼睛，深吸一口气。五年了，她终于不用再挤地铁，不用再熬夜，不用再被甲方折磨。她自由了，但自由得有些不知所措。
旁边坐着一个年轻女孩，二十出头，背着双肩包，手里拿着一本设计书。林晚看了一眼封面，是她以前也看过的书。女孩注意到她的目光，笑了笑。“姐姐，你也是设计师？”林晚愣了一下。“以前是。”女孩的眼睛亮了。“你在北京做设计？哪家公司？”林晚说了公司的名字。女孩哇了一声。“那家公司很厉害啊！你怎么不做了？”“累了。”“累？做设计不都累吗？但累也值啊，在北京多好。”林晚看着她，想起了五年前的自己。也是这样的眼神，亮晶晶的，对未来充满期待。她不忍心泼冷水。“嗯，你加油。”女孩笑了，继续看书。
林晚转过头，看着窗外。田野、村庄、河流，一层一层往后退。她看到了稻田，绿油油的，风吹过来，像波浪一样起伏。她想起了小时候，爷爷带她下地，她赤着脚踩在泥里，水没过脚踝，凉凉的。她抓泥鳅、捞蝌蚪、摘荷花。那时候她觉得，世界很大，但她的世界很小，小到只有那个村子。
第二章：菜园
林晚的老家在皖南一个小村子，叫青山村。村子不大，四面环山，一条小溪从村中流过。她家的老房子在村尾，白墙黑瓦，门前有一棵桂花树。母亲站在树下等她，穿着碎花衬衫，头发白了，背驼了。林晚跑过去，抱住母亲，哭了。“傻孩子，哭什么？回来就好。”母亲拍着她的背，像小时候一样。
“妈，我爸呢？”
“在田里。知道你回来，去摘菜了。”
林晚笑了。父亲话不多，从小到大，跟她说的话加起来可能没有母亲一个月说得多。但他每次都会在她回来的时候，去田里摘菜。她知道，那是他的方式。
父亲回来了，手里拎着一篮子菜。青菜、萝卜、蒜苗，都是刚从地里摘的。他看到林晚，点了点头。“回来了？”“嗯。”父亲把菜递给母亲，去洗手了。林晚看着他的背影，背驼了，头发白了。她突然觉得，父亲老了。她以前从来没注意过。
母亲做了红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤。林晚吃了两碗饭，把盘子里的菜吃得干干净净。母亲看着她的吃相，笑了。“在北京吃不到这些？”“吃不到。外卖不好吃。”“那你回来，天天给你做。”
林晚在家待了三天，睡了三天。没有闹钟，没有电话，没有邮件。她睡到自然醒，吃母亲做的饭，在村子里散步。她发现村子变了。年轻人走了，只剩下老人和孩子。田地荒了，长满了杂草。她走在田埂上，脚踩在松软的泥土里，突然有一种冲动——她想种地。
“妈，村口那块地谁家的？”
“你二叔家的。荒了好几年了。”
“我能租过来种菜吗？”
母亲愣了一下。“你？种菜？你会吗？”
“不会。可以学。”
“你二叔那个人，抠门。你租他的地，他肯定要高价。”