《哭丧人》短故事
我叫陈九声，城南哭丧人，干了十五年。
这行有个规矩：哭得好不好，不看眼泪多少，看家属事后给不给加红包。
我接过三百七十二场丧，从没被人说过假。
直到上个月，我在灵堂上把自己哭岔了气。
哭丧看着就是跪在地上嚎，其实里头门道深得很。
光哭法就分四种：文哭、武哭、悲腔、血泪腔。文哭讲生平，像说书；武哭喊冤屈，像骂街。悲腔调子平，给寿终正寝的；血泪腔嗓子要劈，给横死的。
四个环节：请魂、数念、别亲、引路。
我师父说过，哭丧不是假哭，是把别人流不出来的眼泪，替你流出来。
我接的是"嚎丧带破棺"，行价三千六。
死者八十三岁，城南陈家巷，陈望山。
这单本来平平无奇。
直到我看见灵桌上那张遗照。
天没亮我就到了。
灵堂搭在陈家老宅院子里，黑漆棺材，白幡招魂。孝子跪了一地，陈老大五十来岁，眼眶通红，塞给我一个红包。红包捏着有点厚，里头估计卷了张整的。
"陈师傅，我爸这辈子不容易，你给哭好点。"
我点头。废话，我陈九声的名号，就是哭出来的。
开场是"请魂"。
我跪在灵前，起了个"叹五更"的调。调子不能太亮也不能太沉，得卡在让人心头发紧的那个音高上。
"老爹你慢慢走啊——黄泉路上莫回头——"
头两句是"起兴"，探场子。
余光一扫，几个女眷开始抹眼泪。场子对了。
我换了口气，进"数念"。这是真功夫，得把死者生平编成押韵的词，用哭腔唱出来。事前我跟陈老大聊了半小时，就知道老爷子年轻时跑过码头，在川渝一带待过。别的全靠现编。
"你年轻时走南闯北吃过苦啊——"
我刚唱完这句，陈老大猛地抬头看我。
眼神不对，像被针扎了。
我继续编："一人扛起一个家——"
陈老二手里的纸钱"哗啦"一声散了。
我越编越心惊。
这些全是我瞎编的，怎么每句都戳在陈家人肺管子上？
我偷瞄陈老大，他嘴唇在抖。再看陈老三，脸色铁青，跟老二疯狂交换眼色。
我心里直打鼓。
按行规，哭丧人编错了也没人会当场拆穿，毕竟白事，谁会在灵堂上较真？
除非——我编的全都对上了。
而且对得太准，准到让人觉得邪门。
我赶紧收住，转"别亲"环节。按规矩喊三声"老爹"，一声比一声高，最后一声破音，送魂上路。
"老爹——"
第一声，我声音有点抖。
"老爹——"
第二声，我看着那张遗照，胸口像被什么东西从里面往上顶。
照片上那老头，瘦长脸，高颧骨，眉骨很突，嘴角往下撇。
跟我一模一样。
"老爹！！"
第三声，我嗓子直接劈了。
眼泪猛地涌出来，不是演的那种，是失控的那种。我整个人跪在地上浑身发抖，哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸。
灵堂炸了。
几个老太太跟着嚎啕大哭起来，场面一度失控。
陈老大冲上来把我从地上拽起来。不是扶，是拽。
他盯着我的脸看了足足五秒。
"你叫什么名字？你妈叫什么？"
我当时脑子还是懵的，眼泪止不住地流，嘴里含糊说了。
陈老大听完，脸色刷地白了，后退两步，转头看他几个兄弟姐妹。
灵堂里安静了足足十秒钟。
然后他压低声音说了一句：
"棺先别封。我有话问他。"
那天晚上，我被拉进陈家一间小屋。
屋里坐着陈家四个子女，陈老大、老二、老三，还有一个小女儿。陈老大关了门，点了一根烟，抽了好几口才开口。
"你说你妈叫刘秀兰，是不是？"
我点头。
"她是不是左眼角有颗痣？个子不高，说话带点川音？"
我又点头，后背开始发凉。
陈老大沉默了很久，最后叹了口气，从抽屉里翻出一张老照片递给我。
照片已经泛黄了，边缘都卷了，上面是一对中年夫妻和四个孩子的全家福。
那个中年男人，就是灵桌上遗照里的陈望山，年轻了三十岁的样子。
而站在他旁边的女人，不是我妈。
"你妈刘秀兰，"陈老大看着我的眼睛，"是我爸在外头的人。"
这话像一记闷棍砸在我脑袋上。
我整个人僵在那里，脑子里嗡嗡作响。
我活了三十年，从没见过亲爹。我妈到死都没提过他一个字。小时候我问过一次，我妈就红了眼眶，我从此再没敢问。
我一直以为自己是被抛弃的。
但现在有人告诉我，我亲爹不是抛弃了我，是他根本不知道我的存在。
陈望山跟我妈分开的时候，我妈已经怀了我，没告诉他。
我盯着那张老照片，照片上的陈望山比我记忆里年轻得多，但那双眼睛、那个眉骨、那个往下撇的嘴角，跟我一模一样。
到这时候我才明白，为什么今天在灵堂上我哭得那么真。
因为我不是在演。
我是在哭我亲爹。
第二天出殡，我换上了孝服，站在陈老大旁边，以陈家第五个子女的身份送了陈望山最后一程。
我跪在墓前，看着那口棺材缓缓落进墓穴，黄土一锹一锹盖上去。
我没有哭。
我在灵堂上已经把眼泪哭干了。
丧事办完后，陈老大留我在家住了几天，给我讲了陈望山的生平。原来这老爷子年轻时确实走南闯北，做过货郎，跑过码头，在川渝一带待过好几年，就是那时候认识的我妈。后来他回了老家，跟我妈断了联系，再也没回去过。
"我爸这人一辈子硬气，就是这件事他从来不提，"陈老大说，"但我看得出他心里有愧。"
我在陈家待了三天。
临走时陈老大塞给我一张银行卡，说是老爷子遗产里该有我一份。
我没推辞，收下了。
不是贪那点钱，是觉得这是老头欠我妈的，欠了三十年，现在该还了。
但我没想到的是，放弃遗产这事传出去以后，反倒让陈家人对我的态度变了。
老三主动打电话来道歉，陈家二嫂也托人捎了句话来，说有空回家吃饭。
我哭笑不得。
人情这东西，有时候比哭丧的腔调还难拿捏。
日子就这么不咸不淡地过着。
我照样接单哭丧，城南一片的红白喜事，但凡有需要哭丧的，头一个想到的就是我。
有人问我，你都认祖归宗了，还算有家的人了，还干这行？
我说，不干这行我干什么？我这辈子就会这一件事。
再说了——
我指了指自己的胸口。
"这儿还有一堆眼泪没流完呢。"
对方听不太懂，我也不解释。
有些话，说给懂的人听才有意思。
转机出现在陈望山过世一周年的忌日那天。
按老家的规矩，周年忌是要办一场的，规模不用大，但子女必须到齐。
陈老大提前给我打了电话，让我也去。
那天我换了一身素净的衣服，没带任何哭丧的行头，空手去的。
到了陈望山的坟前，陈老大他们已经在了。我站在人群边缘，跟谁都不挨着，像个外人。
其实我本来就是外人。
血缘这东西，说到底只是一根线，连着的是两个人，连不了一大家子。
烧完纸钱，敬完香，按规矩该哭几声。
陈老大看了一眼他妹妹，妹妹摇摇头，哭不出来。去年老爷子走的时候眼泪都哭干了，现在坟头的草都长了一茬，谁还哭得动。
陈老大又看了看我。
我没推辞，走到坟前，跪了下来。
陈家那些家眷都看着我，眼神各异。
我知道他们在想什么——这人又要表演了。
我没理他们。
我跪在陈望山的坟前，