《产后抑郁三年，冷漠丈夫疯了》短故事

第一章 凌晨两点，顾言推开家门。 客厅灯亮着。沈清欢抱着小宝，坐在沙发上一动不动。孩子六个月，在她怀里睡得很沉，脸有点红。 他换鞋走过去。 “怎么还不睡？” “小宝发烧。” 顾言伸手摸孩子额头。烫手。 “多久了？” “下午开始。” “怎么不打电话给我？” 沈清欢没回答。她把孩子递给他，站起来，晃了一下。顾言扶住她胳膊，手腕细得硌手。 “你瘦了。” 她抽回手，进厨房倒水。杯子碰着饮水机，手抖得水洒了一台面。 顾言抱着孩子转了两圈，想起家里有退烧药。他走进卧室，拉开床头柜抽屉。 抽屉没关严。 一瓶药。舍曲林。吃了半瓶。 他拿起来看日期。三年前的处方。开药医生姓周。 他愣在原地。 客厅传来杯子碎裂的声音。 沈清欢蹲在地上捡碎片，手指割破了，血滴在白色地板上。她抬头看他，笑了一下。 “手滑。” 顾言把孩子放进婴儿床，拽她起来，捏着她流血的手指。 “这是什么？” 他把药瓶举到她面前。 沈清欢的笑容僵在脸上。过了很久。 “哦，那个。” 声音很轻，像说今天天气不错。 顾言攥紧药瓶：“三年了？” 她不说话。 “你为什么不告诉我？” 沈清欢抽回手，用纸巾裹住伤口。纸巾很快洇红了一片。她看着那团红色。 “告诉你有什么用。” 顾言喉咙发紧。 “你每天十一点以后回来，”她说，语气很平，像念一份报告，“周末也在加班。大宝你多久没陪过了？上次家长会是我去的，上上次也是我。小宝出生你在产房外接了四个电话。” 她顿了顿。 “你妈说我矫情，说她当年生完你第二天就下地干活。我跟你说过，你说我妈年纪大了别跟她计较。” 顾言嘴唇动了动，没说出话。 沈清欢抬起头看他。眼睛是干的。 “顾言，我不是没说过。我说了很多次。你听不见。” 她转身走进卧室，关上门。 顾言站在客厅。地板上的碎玻璃还没捡完，血迹已经干了。小宝在婴儿床里翻了个身。 他低头看手里的药瓶。 三年前。那是大宝刚满两岁的时候。 他握紧药瓶，瓶盖硌得掌心生疼。 第二章 顾言一夜没睡。 他坐在客厅翻沈清欢的手机。她睡着之后他拿出来的，密码是大宝生日，一直没改。 浏览器记录清空了。 他打开搜索历史，往下翻。去年十月的记录还在。 “产后抑郁能装多久。” “怎么让自己看起来正常。” “吃舍曲林能喂奶吗。” “不想活了但又怕孩子没人带怎么办。” 他一条一条往下看。手指开始发抖。 搜“从几楼跳下去死得快”那天，是大宝发高烧的晚上。他在公司开项目会，她一个人带孩子去医院。凌晨三点回来，给他发了条微信：孩子退烧了。他回了一个“好”。 下一条搜索，凌晨四点。 “怎么死不会影响孩子。” 顾言把手机扣在茶几上。 他站起身走到阳台。四月的凌晨还有点凉。他点了一根烟，手抖得打火机按了三次才着。抽了两口又掐灭。 他想起上个月。沈清欢说想回娘家住几天。他说好。她带着两个孩子回去，待了五天。他没打过一个电话。 不是不想打。是忘了。 项目赶进度，每天开会到凌晨。他觉得自己在养家，在赚钱，在给老婆孩子更好的生活。他从没想过，她可能等不到那个“更好的生活”。 天亮的时候顾言洗了把脸，给公司发了条微信：请假三天。 然后他做了早饭。粥、煎蛋、炒青菜。 大宝七点半起床，看见他在厨房，愣在门口。 “爸爸？” “嗯，吃饭。” 大宝坐在桌前，小声说：“妈妈昨天哭了。” 顾言盛粥的手停住。 “什么时候？” “晚上。她哄弟弟睡觉的时候。我问她怎么了，她说没事。” 大宝低头喝了一口粥，又说：“妈妈经常哭。她以为我不知道。” 顾言站在厨房里，油烟机嗡嗡响。他想起昨晚她说的话。 我不是没说过。我说了很多次。你听不见。 沈清欢抱着小宝走出卧室的时候，看见桌上的早饭，愣了一下。顾言接过孩子。 “你先吃。” 她坐下，拿起筷子，没动。 “你今天不上班？” “请假了。” “为什么？” 顾言看着她。她穿着一件洗得发白的睡衣，头发随便扎着，脸色蜡黄。三年前她不是这样的。他记得刚结婚那年，她爱穿裙子，笑起来眼睛弯弯的。她以前很爱笑。现在她不笑了。 “清欢。” 她抬起头。 顾言蹲在她面前，握住她的手。 “我们去看医生。” 她抽手，没抽动。 “不用了，我自己——” “我陪你去。” 沈清欢盯着他，好像在确认这句话是真是假。顾言攥紧她的手，眼眶红了。 “对不起。我听见了。这次我听见了。” 她的手在他掌心里抖得厉害。张了张嘴，没说话，眼泪先砸下来。砸在他手背上，烫得他心口发紧。 大宝在桌对面安静地看着他们，筷子夹着一块煎蛋，没往嘴里送。 第三章 精神科诊室在住院部三楼。走廊里坐满了人。有哭的，有发呆的，有自言自语的。沈清欢坐在角落里，抱着小宝。大宝送去了奶奶家。 护士叫到她的号。 顾言站起来，她没动。 “清欢？” “你去上班吧。”她说，“我自己进去。” 顾言攥住她胳膊：“我不走。” 她看了他一眼，没再说什么。 接诊的是周医生，五十多岁的女人。她看见沈清欢，点了点头，像认识很久了。 “最近怎么样？” 沈清欢把小宝换到左腿上：“还行。” 周医生看了顾言一眼，又看回沈清欢：“家属知道了吗？” 沈清欢沉默。 周医生叹了口气。她调出电脑上的病历，屏幕转向顾言。 “产后抑郁，持续四年了。中度转重度，规律用药三年。药物剂量一直不够，她坚持要母乳，没敢加量。” 顾言盯着屏幕上密密麻麻的就诊记录。每个月都有。三年来，一次没断过。他从不知道。 “上次复诊是三个月前。”周医生推了推眼镜，“我建议住院治疗，她拒绝了。说家里有孩子，没人带。” 她看向顾言：“你家的情况，她跟我聊过一些。你是做建筑设计的？” “是。” “忙吗？” 顾言张了张嘴，说不出话。 沈清欢突然开口：“周医生，药快吃完了，再开一盒。” 周医生看了她一眼，低头开药方。打印机吱吱响。 沈清欢站起来，抱起孩子。顾言接过药方，手指攥得纸皱了一角。 “周医生。”他声音发干，“她这种情况，需要住院吗？” “你问我？”周医生摘下眼镜，“你跟她住在一个屋檐下，你来问我？” 诊室安静了几秒。 顾言低下头：“是我的问题。” 沈清欢已经走到门口了。她听见这句话，脚步顿了一下。回头看了一眼。顾言站在那里，肩膀塌着，像一个做错事的孩子。 她想起很多年前，他追她的时候。有一次她生气不见他，他在宿舍楼下站了三个小时，下雨了也不走。后来她心软了，打着伞下去。他浑身湿透，看见她就笑。 那个时候，他会等她。后来不会了。 结婚七年，她等他的时候越来越长。等他从公司回来，等他周末有空，等他陪孩子，等他说一句“辛苦了”。等到最后，她不等了。 “顾言。”她在门口叫他。 他抬起头。 “走吧。”她说，“小宝该喂奶了。” 声音还是平的，但有什么东西松动了。很小的缝隙，很小很小。 顾言走过去，接过小宝，另一只手牵住她。她挣扎了一下，他攥紧了没放。 从三楼到一楼，楼梯很长。阳光从窗户透进来。沈清欢眯了眯眼。多久没认真晒过太阳了？她记不清。 顾言突然停下脚步。 “清欢。” 她回头。 他站在台阶上，抱着孩子，眼眶红了一圈。 “以后，换我等你。” 第四章 从医院回来那天晚上，顾言给公司又打了电话。请假延长到一周。 沈清欢在卧室哄小宝睡觉。他坐在客厅，翻手机通讯录，找到周医生的号码，打过去。 “周医生，我是顾言。沈清欢的爱人。” 电话那头顿了一下：“你说。” “她这个情况，我该做什么？” 周医生沉默了几秒：“你终于打这个电话了。” 顾言攥紧手机。 “她在我这儿看了三年。”周医生说，“三年里我问过她很多次，家里有人能陪她来吗。她每次都说，他忙。” 顾言喉咙发紧。 “你听好了。”周医生语气严肃，“重度抑郁不是心情不好，是病。她现在能撑着，是因为两个孩子。但你不能指望孩子当她的救命绳。绳子会断。” “我该怎么做？” “第一，药不能断。第二，她需要休息。不是睡一觉那种休息，是把脑子里的那根弦松下来。第三——”周医生顿了顿，“你别再让她一个人了。” 挂了电话，顾言在沙发上坐了很久。 小宝已经睡了。沈清欢走出来，看见他还坐着，愣了一下。 “你怎么还不睡？” “清欢。”他拍了拍身边的位置，“坐。” 她犹豫了一下，坐下了。隔着一个抱枕的距离。 “你什么时候开始觉得自己不对的？” 沈清欢低下头。过了很久。 “大宝一岁半的时候。” 那是三年半前。 “开始就是睡不着。”她的声音很轻，“半夜醒，醒了再也睡不着。白天带孩子，困得站着都能睡着，但躺下就是睡不着。我以为就是累的。” “后来呢？” “后来开始哭。无缘无故哭。大宝把积木搭好了，我看着就想哭，不知道为什么。”她攥着抱枕的角，手指拧得发白，“那时候我想，我是不是有病。” 顾言握住她的手。 “再后来呢？” “再后来就不哭了。”她说，“哭不出来了。就觉得什么都没意思。吃饭没意思，睡觉没意思，带孩子也没意思。大宝喊妈妈，我心里什么感觉都没有。” 她顿了顿。 “那时候我就知道不对了。一个妈妈，听见自己孩子喊妈妈，不应该什么感觉都没有。” 她的声音没有起伏，像在讲别人的事。 “我自己去挂的号。周医生说我产后抑郁，要吃药。我问她吃药能好吗。她说能，但要时间。”她笑了一下，笑得很淡，“三年了，还没好。” 顾言攥紧她的手。 “你能好的。” 她看了他一眼，没说话。那种眼神让顾言心口发疼。不是责怪，不是怨恨。是已经放弃期待。 他宁可她骂他打他，也不想看见这种眼神。 第五章 顾言开始查资料。 他搜“产后抑郁”，搜“重度抑郁怎么护理”，搜“舍曲林副作用”。手机里存了一堆文章，一篇一篇看。 有一篇写，产后抑郁不是矫情，是激素断崖式下跌加上长期睡眠剥夺导致的脑内化学物质失衡。 有一篇写，家人最不该说的话是“想开点”。 他都说过。他不止一次说过。沈清欢说累，他说谁不累。沈清欢说睡不着，他说你就是白天睡多了。沈清欢说不开心，他说你一天到晚在家待着有什么不开心的。 他把手机放下，抬手给了自己一巴掌。 声音很响。沈清欢在卧室里听见了。 她走出来：“怎么了？” “没事。”他站起来，“蚊子。” 她看了他一眼，没追问。 晚上哄完两个孩子睡觉，沈清欢坐在床上吃药。顾言端了一杯温水进来。 “以后我来记吃药的时间。” 沈清欢接过水杯，没说话。 “周医生说你这个药要饭后吃，不能空腹。”他站在床边，“明天早上我做完饭提醒你。” 她抬头看他：“你真的不用上班？” “请假了。” “请多久？” “一周。” 她喝了口水，把药咽下去。 “一周以后呢？” 顾言沉默了。他确实没想好一周以后怎么办。 沈清欢把杯子放在床头柜上：“你去忙你的吧。我三年都过来了，不差这一周。” 这话像一把刀子，不声不响捅进去。 顾言坐到床边，扳过她的肩膀。 “我不是想临时抱佛脚。”他看着她的眼睛，“清欢，我知道你现在不信我。这三年我说了多少次我会改，我自己都不知道。可能一次都没有。” 他深吸一口气。 “但这次是真的。” 她看着他。 “你是不是觉得我说这话很可笑。” “不是。”她摇摇头，“我只是不知道还能信你哪一次。” 顾言松开手。她躺下去，侧过身，背对着他。 那晚顾言又失眠了。 他想起结婚那年。沈清欢嫁给他，彩礼没要多少，房子是一起凑的首付。她妈不同意，说这个男的一看就是工作狂，以后没人疼你。沈清欢跟她妈吵了一架，硬是嫁了。 她以前是那种人。认准了就一条路走到黑。 现在她不走了。 不是不爱了。是走不动了。 第二天一早，顾言做好早饭，给公司又打了个电话。 这次他不是请假。他说他要辞职。 电话那头领导愣了：“顾言，你疯了？马上要升总监了。” “我知道。” “那你辞什么职？” “我老婆病了。” “什么病这么严重？” 顾言握着手机，想了很久该怎么回答。最后他说：“比升总监严重。” 领导沉默了一会儿：“我给你留着位置，一个月。” “不用了。” 他挂了电话。 沈清欢抱着小宝站在厨房门口。她听见了。 “你辞职了？” 顾言回头：“听见了？” “你疯了？”她眼眶红了，“房贷怎么办？孩子学费怎么办？你妈——” “我不管那些。”他走过去，“清欢，三年了。我欠你三年。” 她靠在门框上，眼泪往下掉。小宝伸着小手摸她的脸。 “你要是辞职了，”她哭得上气不接下气，“你要是辞职了，我连看病的钱都——” “我有积蓄。”顾言把她和小宝一起搂进怀里，“够用两年。两年够了。” 她在他怀里发抖。 第六章 顾言用了一周时间办完离职。 同事都觉得他疯了。干了八年，马上要升总监，说辞就辞。有人问他是不是跳槽，他说不是。有人问他是不是创业，他也说不是。 “那你干什么去？” “在家带孩子。” 对方以为他在开玩笑。 办完手续那天他回到家，沈清欢在厨房做饭。小宝在地上爬，大宝在写作业。 “我回来了。”他说。 “嗯。”她没回头。 “我辞职了。” 她炒菜的手停了一下，又继续炒。 “你真辞了。” “辞了。” 她把菜盛出来，端上桌。四菜一汤，她做的饭一直好吃。只是这三年，他很少在家吃。 吃饭的时候大宝问：“爸爸你以后都不上班了吗？” “不上了。” “为什么？” “因为爸爸要在家陪妈妈和你们。” 大宝想了想：“那你以前为什么不陪？” 顾言放下筷子。沈清欢低头喝汤，没看他。 “以前是爸爸错了。”他说，“现在改。” 大宝哦了一声，继续吃饭。 晚上顾言哄小宝睡觉。小宝认人，一直哭。他抱在怀里走来走去，唱儿歌，拍后背。折腾了四十分钟，小宝终于睡着了。 他把孩子放进婴儿床，轻手轻脚关上门。沈清欢坐在客厅，面前摊着一堆药盒。 “你过来。”她说。 他走过去坐下。 “这是我的药。”她指着那些盒子，“舍曲林，早上吃。阿普唑仑，睡前吃，睡不着的时候吃。这个是维生素，周医生让配合吃的。” 顾言一个一个拿起来看。 “舍曲林副作用是恶心、头晕、失眠。我刚开始吃的时候吐了一个礼拜，后来好了。阿普唑仑不能长期吃，有依赖性。我尽量不吃。” 她顿了顿。 “我的病历在卧室抽屉第二层。三年来的就诊记录全在。你要看随时看。” “清欢——” “我不是在跟你汇报。”她打断他，“我是想让你知道，你在陪一个什么样的病人。” 她看着他，眼睛很平静。 “我会莫名其妙发脾气。会突然不想说话。会半夜哭醒。会好几天不想洗澡不想出门。会对着孩子吼，吼完又后悔得想死。” “这些都会发生。你确定你受得了？” 顾言听完。他拿起桌上那盒舍曲林，拆开一片，放在她手心。 “受得了。” 他把水杯递给她。 “你发脾气我不还嘴。你不想说话我就在旁边待着。你哭醒我陪你。你不想出门我陪你待在家里。你吼孩子我去哄。” 沈清欢看着他。 “顾言，话说得好听。” “我知道你不信。”他说，“那你看着。看我做不做得到。” 她没说话，把药咽了。 那晚顾言翻她的手机。她睡着了，手机没锁。 他打开备忘录。 二〇二三年三月十五日。小宝满月。妈来帮忙，说我奶水不够，怪我喝汤少。顾言晚上回来，我说累，他说我妈在这儿帮忙你还累？我没再说话。 二〇二三年四月二日。小宝夜里醒四次。我白天带大宝去医院看牙，排队两小时。回来婆婆说菜咸了。顾言没回来吃晚饭。 二〇二三年五月七日。今天大宝说妈妈你不笑了。我对着镜子笑了一下，确实很难看。像一个橡皮筋绷了太久，松开也回不去了。 二〇二三年六月一日。儿童节。顾言忘了。 他一条一条往下看。 每一条都像刀子。 翻到最后一页，她写：今天在网上看到一个故事。一个妈妈产后抑郁，从楼上跳下去。底下评论说，孩子怎么办。没人问她怎么办。 顾言把手机放下。起身走到阳台上，蹲下来。他把脸埋进手里，肩膀抖了很久。没有声音。 第七章 顾言开始重新学做一个丈夫。 第一天他六点起床，做早饭。粥糊了，煎蛋碎了。大宝说爸爸你做的蛋好丑。沈清欢吃了一口，没评价。 吃完他洗碗，拖地，洗衣服。洗衣机不会用，深色浅色混一起，沈清欢的一件白衬衫染成了灰色。 “对不起。” 她看着那件衬衫：“算了。” “我赔你一件。” “不用了。” “我赔你。” 她抬头看他。他表情很认真，像一个考试不及格的小学生。 “行。” 晚上他给小宝换尿不湿。手忙脚乱，尿不湿穿反了。小宝尿了他一身。 沈清欢靠在门框上看。他没恼，去换了一件衣服，回来重新穿。 第三天他带大宝去上兴趣班。回来的时候在楼下买了两杯奶茶。沈清欢接过奶茶，愣了一下。 “你怎么知道我喜欢这个口味？” “以前你爱喝这个。红豆布丁，去冰半糖。” 那是七年前恋爱时候的事。她看着那杯奶茶，没说话。 晚上她在手机备忘录里写：他今天买了奶茶。然后她又删了。她不知道自己为什么删。可能是怕期待。 第四天顾言把她手机拿过来，在日历上设了提醒。每天早晨八点：提醒清欢吃药。每天下午三点：问她今天心情怎么样。每天晚上九点：陪她说话二十分钟。 她看着他在那儿捣鼓：“你不用这样。” “用的。” 第五天周医生来电话，问沈清欢的情况。顾言去阳台上接。 “她这几天睡得怎么样？” “比以前好一点。夜里还是醒，但能再睡着了。” “情绪呢？” “说话比之前多了一点。但还是不怎么笑。” 周医生嗯了一声：“你辞职了？” “辞了。” “能坚持多久？” “她好起来为止。” 周医生沉默了一会儿：“抑郁治疗周期很长，你做好准备。不是说三个月半年就能好的。” “我知道。” “还有。”周医生语气郑重，“家属自己也要注意心理健康。很多陪护的人到后来自己也出问题。你要是倒了，她就真的没人了。” “我不会倒。” 挂了电话，他回到客厅。沈清欢在叠衣服。小宝在地上爬，拽她的裤脚。她低头看了一眼，把袜子从小宝嘴里抢出来。没有不耐烦，但也没有表情。像在做一件做了无数遍的事。 顾言想起备忘录里那句话。像一个橡皮筋绷了太久，松开也回不去了。 他走过去，从她手里拿过衣服。 “我来叠。你坐会儿。” “我不累。” “清欢。” 她停下来。 “坐着。”他把她按到沙发上，“就坐十分钟。看我叠衣服。看我能不能叠好。” 她坐在沙发上，看他笨手笨脚地把一件T恤叠成了正方形。 她笑了一下。 很短。很轻。嘴角翘了一下就收了回去。 但顾言看见了。 他把那个叠成正方形的T恤举起来：“怎么样？方方正正的。” “像抹布。”她说。 “那也算叠了。” 她没接话。但她看着那件正方形的T恤，嘴角又动了一下。 那天晚上顾言在她的备忘录里偷偷写了一行字：今天她笑了。一次。也许两次。我不知道算不算。 他在后面加了个括号。（继续努力。） 第八章 第二周，顾言带沈清欢去复诊。 周医生看到顾言陪着来，点了点头。 “最近怎么样？” 沈清欢想了想：“睡觉好一点。” “还有呢？” “吃饭也多了一点。” 周医生记下来：“情绪呢？有没有觉得比之前轻松一些？” 沈清欢沉默了一会儿。 “有时候会有。”她说，“很短。可能几分钟。” “那是好的开始。”周医生说，“你的大脑在修复。修复需要时间。不要着急。” 顾言在一旁坐着，听得很认真。 周医生看了他一眼：“家属有什么要问的？” “她这个情况，能带出去走走吗？比如公园之类的。” “可以。但要看她自己的意愿。不要勉强。如果她说不想去，就别去。” “好。” “还有。”周医生合上病历，“你们俩之间，需要重新建立一些东西。信任不是一天塌的，也不是一天能修好的。你做好打持久战的准备。” 沈清欢低着头。顾言握住她的手。 “我准备好了。” 从诊室出来，经过医院的小花园。阳光很好，花坛里的月季开了。沈清欢停下脚步看了一眼。 “要不要坐一会儿？” 她点点头。 他们在长椅上坐下来。小宝在婴儿车里睡着了。 “清欢。” “嗯。” “你什么时候开始写那个备忘录的？” 她的背僵了一下。 “你看了？” “对不起。那天你手机没锁。” 她没说话。 “我看完了。”他说，“全部。” 她还是没说话。 “二〇二三年五月七日。大宝说妈妈你不笑了。你写，像一个橡皮筋绷了太久，松开也回不去了。” 她的手指攥紧了婴儿车的把手。 “清欢。”他转过身看她，“那个橡皮筋可以回不去了。你不用回到以前的样子。” 她抬头看他。 “你不用再变成七年前那个笑起来很好看的姑娘。你可以就现在这样。不爱笑就不笑。累了就说累。不想说话就安静待着。” “我都接受。” 沈清欢的眼泪掉下来。没有声音，只是眼泪一滴一滴落在腿上。 “我怕好不起来了。”她终于说出来，“三年了。我怕我这辈子就这样了。” “不会的。” “你怎么知道？” “因为我回来了。”他把她揽进怀里，“你一个人走了三年。接下来的路，我背你走。” 她在他怀里哭出声音。 那是三年来她第一次在他面前哭出声音。以前都是忍着，不出声地掉眼泪，怕吵醒孩子，怕婆婆听见，怕他觉得烦。这次她没忍。 婴儿车里的宝宝翻了个身，继续睡。阳光照在他们身上，风把月季花的气味送过来。 顾言抱着她，