《镜中人》短故事

01 镜子前面有个人在刷牙。而我，被困在了镜子里。镜子前面刷牙的那个人，是我的身体。 “陆小名！”我使劲喊自己的名字。镜子前面的那个人——也就是我的身体，毫无反应。我使劲捶镜面。砰砰砰的声响震得我的耳膜发胀。可镜子前面的他还是在哼着歌，自恋地刷着他洁白的牙齿。 “陆小名，你是在装聋还是在装眼瞎？“ 我一边拍着镜子，一边喊道。他好象听见了，向前跨了一小步。对着镜子呲着牙。他原来是要继续欣赏他的牙齿。真是个自恋狂。你以为你的牙齿很健康吗？牙刷上都沾着血丝。我最近工作压力很大，牙龈总是出血。上个月体检，医生说我免疫力下降，叫我少熬夜。可是，我连一天病假都没敢请。手头还压着三个项目。一个都耽误不得。我用手指了指自己的牙齿。他没理我。把牙刷放进杯子里，转身出了浴室。 02 我被困在镜子里。出不去了。他出浴室时没关门。通过镜子勉强能看到客厅的一小部分。但我看不见他。只听见他的脚步声在客厅里回荡。 “陆小名，回来把水龙头开了。” 我面前的水龙头还在滴答滴答滴水。这是我的小毛病。做事情总是有点拖泥带水。他还是没理我。我把脸贴在镜子上，想看看这家伙在干什么。我还是看不见他。只看见镜面上有许多划痕。我数了数，共有十七道。有的深，有的浅。最新的一道，从镜子的左上角划到了右下角。裂纹里还残留着暗红的血迹。刻这道划痕的时候，那人的手可能在流血。 03 昨天，公司季度总结会。我们组业绩排倒数第一。复盘时，同事赵凯抢先发言：运营这块主要是小名在负责。唰。十二道目光如闪电一般齐刷刷钉在了我身上。我只能点头，低声说：“是我的问题”。散会后。我买了一个猪耳朵，还买了一打啤酒。回到出租屋客厅。一片猪耳朵都没吃，就把一打啤酒全喝完了。喝完了我就想吐。吐完后我就对着镜子笑。然后对着镜子哭。再然后。我睁开眼时，自己就在镜子里了。 04 我要出去。我继续拍打镜子：“陆小名，我是陆小名，快来帮帮我” 他进来了。接了一杯水，放在洗手台上。接着开始挤剃须泡沫。这家伙不是来解救我的。只是来剃胡须的。哼，你的胡须还需要剃吗？在单位天天被领导剃胡须，还没剃干净？嘶。我突然倒吸了一口冷气，身体颤动了一下。我看见他的下巴流血了。可他好像没感觉到一样，还是哼哼叽叽地刮着。 “小名，疼不疼？”我关心地问道。他还是没反应。刮完胡须转身就走了。看来，他感觉不到疼。但是，我疼。难道，他只是我的躯壳？ 05 门铃响时，他坐在客厅看电视。他看的好像是购物节目。我听见主持人扯着嗓子喊“只要998”。门铃又响了一遍。我听见他去开门。我觉得很奇怪：谁会来看我？门开了。门口站着我妈。我妈叫周兰，退休的小学老师。她今天穿件大红羽绒服，看起来很精神。咦，她手里居然还提着两袋水果。平时她来我这里，都是空着手的。她后面还站着一个人。冯笑笑。我的前女友。她来干什么？还我钱？她还欠我5万块没还呢。她会这么好心。 “小名，别让后面的那个女人进来。”我拍着镜子喊道。他做了一个进的手势，把两个女人让进了屋。哼。她们来，准没好事。 06 “小名啊，妈来看你了。” 我妈的声音听起来倒是很热情，还带着一丝不安，“笑笑说你这几天状态不好，妈放心不下啊。” 冯笑笑对他摆摆手：“小名，好久不见。” 是。我们分手三个月了。分手了就分手了。我之所以还记着她，留着她的微信。是因为她还欠我的钱。至于情，头发丝那么细点儿的都没留。但他却对冯笑笑很殷勤，还主动给她拿拖鞋。我狠不得一脚将冯笑笑和他一起踢出去。至于我妈，虽然母子关系一直不太好。但毕竟是我妈。而且，她今天还给我提了水果。我听见她把水果放在了茶几上。 “小名啊，妈给你说个事。” 我妈总是这样开门见山。 “你弟弟女朋友怀孕了。”我妈叹了口气，“对方家里要二十万彩礼，年底前还得把婚房定下来。妈凑了十万，还差二十万。” “妈，我……”我知道她听不见，我还是想解释。 “妈知道你存了钱，先借给妈，等你弟弟结了婚，妈再慢慢还你。” 呵呵。我在镜子里忍不住笑了一声。存钱？我月薪到手七千二。每月房租一千五，每月给我妈两千五。我还要养车，吃饭，还按揭。偶尔还有应酬，还要谈恋爱。哪还有钱？我的信用卡欠一万八。上个月。我妈说弟弟要买车，让我出两万。我说没钱。她就在电话里哭了四十分钟。字字句句都在指责我不孝。最后，我还是转了五千。 “妈知道你最疼你弟弟，他就你这一个哥……” 我妈还在絮絮叨叨。 07 “陆小名。”冯笑笑突然开口打断了她。冯笑笑今天打扮得很普通，但依然漂亮。说实话，我是真喜欢她。可她不喜欢我，说我养不起她。 “我今天来，是想帮帮你。”她的声音又软又糯，好听的成都音。 “你一个人住，身体又不好，我一直挺担心的。” 她的语气充满关切。 “我帮你请了个护工，费用我出。但需要你签一份委托书，方便我帮你打理些琐事。” 我看见她从包里取出一叠资料。我拉伸颈子看清了——《房屋买卖授权委托书》？她要卖我的房子！我妈又说话了，“笑笑说你现在需要人照顾，她还说你同意卖房周转，我就带她过来了。” 我看不见我妈的表情。我想，她肯定还在示意他要谢谢冯笑笑的善解人意。我是有一套房。老家拆迁时分的。三十五个平方。这种房，我都不好意思说我有房子。可是，弟弟结婚差钱，为什么要卖我的房？ “陆小名，我不同意。” 我死死盯着他。我想，他肯定不会同意。 08 冯笑笑从包里掏出笔，递给他。他抬手接了。 “不能签！那是我的房子！陆小名，你听见没有！” 我啪啪拍着镜子。镜子不疼，我疼。我又用脚踢，用肩撞。镜子还是纹丝不动。他俯下身子，在冯笑笑的指点下，签上了我的姓名。 “你弟弟那边急用钱，笑笑说房子卖了，先拿一部分出来垫彩礼。”我妈的声音里满是笑意。冯笑笑也点点头。她收起委托书，声音很甜：“小名，保重身体，我会经常来看你。” 我看着眼前发生的一切，心中的怒火瞬间就消失了。我不怪他。我真不对他。他就是我。我就是他这样的人。如果是我，其实我也会签字。只要我妈开口，我就会转钱。只要冯笑笑对我笑，我就会有求必应。她们今天上门。如果是我，我也只会笑着说：行，可以，要得，好。 09 手机响了。我妈的电话。 “喂，小伟呀。”她按了免提。我妈的耳朵不太好。是我弟弟，陆小伟。听筒里传来我弟弟不耐烦的声音：“喂，那个傻子签了吗？” 我妈妈急忙捂住手机。弟弟还在粗声粗气地吵着什么。听不清。然后，声音断了。客厅里安静得很。我妈把手机塞回兜里，干笑了两声：“你弟这个人，说话就是这样有口无心的，你别怪他。” 冯笑笑没说话，面无表情地把包拉链拉好。他也没应话。我突然怀疑，他会不会成了哑巴？ 10 但是，陆小名说我是傻子。我还是很生气。我又开始撞镜子。一下。两下。三下。我撞到第十七下时，有人说话了。 “再撞，会把更深的东西吵醒。” 我停住，转过身。三米外站着一个女人。半透明，像张泡褪了色的旧照片。穿件看不出原色的旧外套，领口皱巴巴的。眼神像蒙着一层水雾，能看见光，却照不出影子。 “我是陈姐。”她自我介绍道。 “什么东西？”我问。 “你不知道的东西。”她没作解释。 “你也被困在镜子里了。”我换了一个话题。她点头。 “你是第几个？” “十一。” “他们呢？” 她扫了我一眼，看向远处：“消失了。” “消失了？”我有些迷惑，更感到害怕。 ““嗯，就像水汽一样，蒸发了。” 我又问：“那后面那几个呢？” “十二到十六，都在。” 我一听，轻轻舒了口气。 “他们在哪里？” 她抬下巴，指了指我身后。我回过头。身后雾蒙蒙的。什么都看不见。 “可能他们不想见你。” 我也不想见他们。我转回来，盯着她：“你怎么进来的？” 她没回答我。视线落在那道最深的划痕上。 “第12号，他回去过。” 11 回去过？这三个字给了我希望。 “怎么回去的？”我往前凑了一步，“你告诉我方法，我——” “回去继续当提款机、受气包？” 她直接打断我。我张了张嘴，没说出话。 “你妈逼你签字，你签了；前女友骗你过户房子，你认了；同事抢你方案，你给了。” 她轻蔑地乜了我一眼。 “你回去干嘛？受苦受气后，又回来？” “你凭什么——” 我话没说完，她就抢了过去，“凭什么知道？因为每个进来的人，问的第一个问题都是怎么回去。也包括我。” 她顿了顿，目光落回我身上。 “从来就没有人问，自己到底为什么要回去。” 镜中的世界安静得像一口棺材。连呼吸似乎都停止了。我想反驳她不了解我的处境。可是话到嘴边又咽了下去。的确。我想回去。她说的，全是真的。可是，我回去干什么？回去继续熬夜，继续加班。回去继续任凭赵凯摆布。回去继续听我妈哭穷。回去继续看冯笑笑晒幸福。回去继续当那个谁都可以拿捏的老好人。活着的时候。我就是台没有脾气的提款机。谁伸手，我都得给钱。 12 “我有个儿子。”陈姐说。我看着她，听她慢慢讲。 “我困进来那年，他才五岁，现在都十二岁了。” 她像在讲别人的故事。 “我前夫打我。从结婚第一年打到第四年。”“ “我要离婚。他和我争孩子，还说我有精神病。” 我在陈姐脸上看不到一丝忧伤，也没有一丝恨意。 “他是公务员，托关系开了假精神鉴定。” “法院把孩子判给了我前夫。” “我爸妈也相信我有病。劝我去精神卫生中心好好治疗。” “我工作没了，房子没了，孩子也没了。” “我每天打三份工，天天熬到深夜。” “每晚回到出租屋，我都对着镜子问自己，我活着是为了什么？” “然后，我就进来了。” 我不敢看陈姐的眼睛，低头问道：“猝死吗？” “不知道，只记得胸口疼，一睁眼就在这儿了。” 她叹了一口气：“我儿子，可能早就忘了我了。” 我抬起头，她的脸上没有伤感。便又固执地问道：“你不想回去吗？” 她笑了下，嘴角扯了扯：“回去又能怎么样？前夫不会让我见孩子，父母也不会认我这个女儿。” “我回去，人人都会当我是疯子。儿子也不认识我了。” “在这里，至少我天天都可以想他。” “我还记得他五岁时穿蓝恐龙T恤的样子。” 我沉默了。很失落。她就是我的镜子。我想回去，不过是执念。回去了。那些累与痛，只会周而复始。 13 我抱着膝盖，坐在镜子里。反复琢磨一件事：回去，到底值不值得。上个月。我妈打电话，说陆小伟要买车，让我拿两万。我说没钱。她在电话里哭诉了四十分钟。字字都是“妈不容易，你怎么不心疼妈”。我最终还是用信用卡转了五千。挂了电话，我对着墙坐了两个小时。晚上刷牙，看着镜子里的自己。憔悴，无精打采，满脸谦卑。我突然觉得，镜子里的人好陌生。 “要是不回去呢？”我轻声问。陈姐没立刻回答。顿了顿，说：“久了，会慢慢忘了自己是谁。” “忘了？” “像阿香，第2号。” “困了二十年，现在只会反复说一句话。” “连自己的名字都想不起来了。” 她看着我，“你也想变成那样吗？” 我垂下眉眼，又抬起：“那你呢？你还记得自己吗？” 她沉默了很久，苦笑：“当然记得。可是很多细节都开始模糊了，比如我儿子眼睛的颜色。” “有时候，忘了，是不是就不疼了？” 我答不上来。回去，是重复的煎熬；留下，是慢慢的消亡。两条路，都不是活路。 14 他突然动了。他坐在沙发上，身体微微前倾。扫了一眼洗手间的镜子。他在看镜子里的自己。他笑了。嘴角上扬的弧度标准得诡异。好像是故意在练习笑。我后背猛地一凉。 “它开始学你了。” 陈姐的声音在旁边响起。 “学我？” “学你的委屈、愤怒、不甘心。” “你每次撞镜子，发泄情绪，他都记着。” 她看着镜子里我的身体，“你的肉身只是一副空壳。谁使唤它，它就听谁的。” “但它也会慢慢吸收你的情绪，变成所有人想要的样子。” “变成什么？” “变成提款机，听话的儿子，好拿捏的前任——所有人想要的陆小名。” 我盯着镜里那抹僵硬的笑。有些心慌。他不是我。却成了所有人期待的我。 “第12号回去那天，他的肉身，也是这个表情。” 陈姐的声音渐渐飘远。 “明天，我跟你说他的故事。” 话音落下，她的身影融进雾气里。消失不见了。他还保持着僵硬的笑容。我轻轻抚摸着第12 号留下留下的划痕。他撞了三年。最后把自己刻进了这道痕印里。我想听他的故事。 15 镜子里的世界，像一个巨大的候车大厅。灰蒙蒙的。看不到顶，也摸不到墙。雾气把边界晕成模糊的一片。长椅歪歪扭扭地散着。有的坐着人，有的空着。陈姐走在前面，步子很慢。我跟在她身后。经过第一张长椅时，看见一个中年男人盘腿坐着。手指在空气里敲打。像是在敲键盘。 “老周，第8号。”陈姐开口。男人没抬头。他的指尖淡蓝淡蓝的，是执念凝成的微光。 “他以前是程序员？”我问。 “凌晨三点，猝死在工位上。” 我忽然想起自己的工位。绿萝早就枯了一半。折叠床靠在墙角。便利贴上写着“Q3日活↑15%”，贴了快三个月。 “没想着回去？” 老周抬了抬眼。眼神灰蒙蒙的，指尖还在机械地敲打。 “回去干嘛？继续007？” “我老婆拿了赔偿金，三个月就再婚了。” “回去看她跟别人过日子？” 他低下头。指尖继续敲。 “在这儿，至少没人催我交代码。” 16 再往里走，角落里蜷着个人。是个十六七岁的女孩。校服袖口磨得起了毛。整个人缩成一团，脸埋在膝盖里。 “小北，第14号。” 我蹲下来。她没抬头。 “想家吗？” 她慢慢抬起头。眼下是浓重的青黑。嘴唇干裂。左脸上有一块淡青色的旧印。她的声音很轻，像怕被人听见：“我没有家。我妈说，为什么别人不欺负，就欺负你？她说我给她丢人。” “回去干什么？再让她嫌我丢人？” 她重新把脸埋回去。肩膀微微发抖。我站起身，腿有点发沉。 17 跟着陈姐继续往前走。路过另一张长椅。一个中年女人攥着个旧钱包，嘴里反复念叨：“该还了，该还了。” “第4号，替弟弟背债。还了十五年。”陈姐头也不回。旁边一张。一个年轻的男人戴着破耳机。手在空中胡乱地挥着。听不清他在唱的是什么。 “第13号，搞音乐的。活着时没人听，进来了天天唱。这里谁愿听？” 我回头数了数。老周、小北、陈姐。还有七八个半透明的人影。都像雾气勾列的影子。 “不着急，你有的是时间认识他们。” 18 走到大厅最深处。墙角靠着个人。是个老太太。她的身影都有些散了。像曝光过度的旧照片，只剩下一个虚化的轮廓。唯一清晰的，是她领口别着的一枚塑料胸针。粉白色的，但成色已经很旧了。她微张着嘴。声音细得像漏风：“外面才是镜子……别回去……” “阿香，第2号，困了二十年。”陈姐声音压得很低。 “她在说什么？” “外面才是真的镜子。”陈姐复述，“她什么都忘了，只记得这句话。” 我盯着阿香。活着的时候。每天照镜子时，我一直以为镜子里的人是我。可阿香说，外面才是镜子。外面的世界，才是照出我的那面镜子。照出我永远在妥协、永远在退让、永远被索取的样子。一个谁都可以伸手、谁都可以踩一脚的人。 19 我站在