《缺考者：每考一场就有人消失》短故事

我参加的是2023年高考。 但监考老师告诉我，现在已经是2026年。 她说我本来没有资格参加这场考试。但我来了，我一直考，考了三年。 这三年里，考场当中人来人往。每次考完，就会有一些人消失。 也快到我了吧？ 1 语文考试还剩下15分钟。 我盯着面前的试卷，作文格子只填到一半，正是应该争分夺秒之际。 但笔尖一动，就在纸上画出歪斜的墨痕。 胸口很闷，有种不安的悸动。 我想举手告诉监考老师，可是手刚刚抬起，眼前突然一黑。 像是有人用一张巨大黑布，把我整个身躯裹起来。 于黑暗里我听到了铃声，听到监考老师大声喊：“考试结束，请考生停止作答。” 声音很远，像隔着一层水。我在水底，别人在岸上。 无法呼吸，气短到心脏憋痛。 再睁眼，我还在考场，课桌上摊开着一张空白试卷，整齐摆放着文具。 监考老师依旧背对黑板，面朝所有考生，淡漠地发布指令：“现在开始答题。” 我拿起笔，正要往试卷上写字，忽然感觉不对。 又答题？又是语文试卷？ 这一切周而复始，似乎已经上演了许多次。我仿佛陷入某种时间循环。 一念至此，悚然一惊。我搁下钢笔，仰头看天。 夏日的燥热从窗户外涌入，风扇在头顶无声转动，却没有一丝风。阳光惨白，似真如幻。 我又扭头左右四顾。 不对！很不对劲！ 我清楚记得，这间老旧考场共有30个座位，而如今只有18个位置上有人。 这可是高考，怎么会有12个人同时缺考？ 2 强烈的不安涌上心头，牵引着我站起身。 监考老师看都不看我一眼，像个杵在讲台上的木桩。前后左右没有考生抬头，他们只是伏案书写，笔尖刮过纸面沙沙作响，像一群蚕在吞噬着什么。 “喂！你们都不觉得奇怪吗？”我大声喊道。 无人回应。 教室内死寂，只有沙沙声。每个考生都重复着机械的动作。 现在，傻子也知道真的有问题了。 我不考了！我拉开椅子就往外冲，三秒钟就从靠窗的座位窜到教室门口。 印象里，哪怕体育测试，哪怕被村口的大黑狗追，我也没跑得这么快过。 我的掌心握住了门把手。 就在这时，讲台上，那位木桩般的监考老师说话了。她的声音平静、淡漠：“没有交卷不能离开考场，这是规矩。” 神奇的一幕发生了。我拉开了门，抬腿朝外走，可我越是挣扎向前，我的身体却越是往后，仿佛在众人面前表演上个世纪的太空步。 一步，两步，有一根透明的绳索把我拽回到座位上。 “妈的，见了鬼啦！” 我大吼着，屁股刚沾到凳子就又触电般弹起。这一次我改换方向，准备直接撞破窗户跳出去。 我清楚记得这间考场是在3楼，跳下去，少说也是个骨折。我不在乎，只要能逃脱这个鬼地方就好。 然后，我像撞上了一堵墙，被弹回考场，躺倒在地，浑身疼痛。 被弹回的瞬间我看到了窗外景象：操场、大树、远处的教学楼和更远处的城镇。 但它们都是假的，是嵌在无形墙壁里的油画。 监考老师对这一切恍若无视，她只是机械般地发出淡漠的声音：“13号，考试还没结束，请遵守规矩。” “靠！去你的考试！”我从地上爬起，抓过桌上的钢笔就朝她砸去。 没有砸中，钢笔在半空中悬停了，然后缓缓回落，掉回我的桌面。 轻轻的“啪”的一声，震耳欲聋。 “啊！——” 在暴躁的尖叫声中，我抄起椅子砸向窗户，椅子穿了过去，悄没声息地飞往窗外那片惨白的阳光里，继而消失，继而又重新出现在我手边。 “啊啊啊！——”我疯狂了，一个劲攻击窗户，用拳头砸、用手肘顶、用脚踹，每一下都像打到钢板上，换来一阵阵剧痛。 而窗户纹丝不动。 我又开始针对人，对旁边的考生拳打脚踢，同样如此。 教室里井然有序，大家奋笔疾书，沉静得诡异。 如此古怪情形，岂是人力能抗衡？ 这究竟是怎么回事？ 3 一通无用的发泄之后，我决定坐好答题。 不管是哪路神仙鬼怪作祟，既然所谓规矩是交了卷才能离开，那我索性就答下去，看看还能出什么幺蛾子。 我提笔写好姓名，准备写考号，忽然顿住。 我记不住自己的考号了，但桌面上有。为防替考，每张桌子左上角都提前贴好了考生信息，包括照片、姓名、座次、考号……所以我瞥了一眼。 但是，那上面写的是：“张佳丽，13号，2008年考生。” 黑白相片上是一名长相乖巧、刘海齐额的女生。那显然不是我。 我再次站起，疯狂地翻看每一张课桌。监考老师一遍遍重复着：“13号，考试还没结束，请遵守规矩。”但他依旧杵着没动。 我很快就走遍了整间教室，从1号转到30号，苏晚晴、李梦瑶、赵佳慧、周海…… 没有一个是白告。 更奇怪的是，桌面上的考生信息全都没有考号，却都多了“年份”信息，譬如：“苏晚晴，1号，1996年考生。”“李梦瑶，2号，1998年考生。”…… 这代表了什么？ 一个荒诞的念头在我心中涌起，我顶着监考老师的碎碎念，走回到13号位置坐下。 然后，在她刚闭嘴歇息不到2秒钟，我高高举起手臂，大声提问：“老师，请问现在是什么时间？我问的不是几时几分，是年月日。” 高考规则明确，当考生看不清考场挂钟，可以举手询问时间。其他非试题内容的疑惑，也可以举手沟通。 讲台上那位一直强调遵守规矩，该不会置之不顾吧？ 监考老师终于转动头颅向我望来，一双黑洞洞、没有瞳孔的眼。她的回答依旧淡漠：“现在是2026年6月7日上午9点10分。” 我确信自己没有听错。 可是，我参加的应该是2023年的高考才对。 4 “所以我已经死了，对吗？” “这里到底是什么地方？阴曹地府？北海幽都？做了鬼还要考试？” 一瞬间我的脑海里转过许多念头，但监考老师已然收回空洞洞的目光，扭过头去，不再回应。 “喂！老师，我在问问题！”我不甘，再次把手举得高高的，却无用。 “别费劲了。” 突然一个声音从右边传来。 是12号座位的女孩？我看向她：马尾辫，一身绿白运动服裹着瘦削纤弱的身躯，脚下是回力牌的白色帆布鞋。 “是你在说话？你能够注意到我？”我问道，不太确定——她始终低着头，坐姿端正，一笔一画在试卷上认真写字，只留给我一个模糊的侧脸。 紧接着，从那个方位又传来一声咯咯轻笑：“你打了我那么多拳，我能不注意到你吗？” 真的是她，她从一开始就觉察到我了！ 下意识起身，冲到她桌前，我迫不及待发问：“你一定知道什么对吧？这到底……” “先答题。虽然苏姐的规则松动了，但你也不能一直违规。”12号依旧在试卷上写写画画，眼皮子都不抬，嘴巴也没张开，但声音持续传来，“饭要一口一口吃，试要一科一科考，做下去，才会有答案。” 离得近了我才注意到，12号的试卷上画满了卡通人物，从哆啦A梦、樱木花道到阿拉蕾……而现在她正一笔笔勾勒的，是米老鼠的形状。 这哪儿是在答题？ 我多想攥起那绿白衣领，逼问她是不是在开玩笑。 可是我无法近身。每位考生周围都有一堵无形的墙隔绝了我，刚才如此，现在亦然。 我看向12号桌面左上角，之前看过的，我记得她叫作…… 却又听到轻轻一笑：“别看那个，不准确。最近考生交卷越来越快，桌面信息的更新速度已经跟不上了。” 我心头恍然，难怪我的考桌上刻着一位女生的名字。 “那你……” “我叫李梦瑶。” 李梦瑶？ 我隐约觉着耳熟，片刻后想起来，惊呼：“你是2号！你是1998……” “对，我是1998年的考生，出生于1980年。你或许应该叫我一声阿姨。” “可是，可是……”我颤着唇，已经不知如何发问。李梦瑶也不等我继续问话，她画完了最后一笔，一头趴在了桌面上，补起觉来。 那只画好的米老鼠栩栩如生，开口大笑，嘴角几乎咧到耳根。 5 我颓然坐回位置，重新提笔，盯着试卷，而后又愣住。 题目变了。 我记得刚才还是正常的语文题，而现在，空白的卷面上只有一行铅字——【《心经》云：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”你害怕吗？你怕什么？】 呵，我怕什么？ 我怕这古怪的考场，我怕困死在此出不去！……这出题人的脑袋是不是有毛病？ 我落笔，刚写了一个“答”字，后面的内容竟一个个自动浮现，横撇竖捺、一笔一画，仿佛有另一个我正在答题—— “我怕。我怕辜负大家的期望，我怕自己不甘心。” 我愕然看着那一个个仿佛亲笔写下的字迹，心脏骤然猛跳，隐隐有股抽痛。接着，一种剧烈的愤怒充斥胸腔，我举起手来，大声质问： “靠，既然非得让我考试，你这自动答题又是怎么回事？耍人呢是吧？” 没人理会我。 面前试卷上的题目和字迹全部消失了。但紧接着又有一块块铅字逐个显现，是一道新题。 【“如果一个人未被任何人记住，那么他就不存在了。”请判断上述说法是正确或者错误，并简要说明理由。】 我愣愣地看着这题目，又看着一只无形的手在白纸上写下回答：“正确，所以我们终将被抹去存在的痕迹……” “靠！” 我将钢笔直接摔在了桌上。 6 铃声响彻，监考老师漆黑的双眼扫视全场，