《狐狸精》短故事

我爷爷在柿子沟养了满满一院子的狐狸，活剥狐皮，卖狐裘。他的手艺方圆几十里独一份，能把整张皮完完整整地从活狐狸身上揭下来，不带一丝破损。有天，一个瞎了左眼的老道姑路过讨水喝，瞥了一眼狐笼，脸色骤变："老哥，你笼子里那只小的，不是狐狸，是食人狐。再不杀了，你全家都得陪葬！"爷爷一脚把她踹出了院门。三天后的黄昏，那只最小最瘦的狐狸当着我的面拧开了铁锁。它回头看了我一眼，两只眼满是绿光。然后，它笑了。 ...... -正文：第1章柿子沟家家户户都养狐狸，可没有哪家养得比我爷爷好。他那院子里圈了二十几只，毛色水亮，皮毛厚实，一只只膘肥体壮，比家狗还安分。爷爷平时拿我当苦力使唤。上午是劈不完的柴、洗不完的碗，下午就得去喂狐狸、铲狐粪。哪天稍有怠慢，巴掌就招呼上来了。 "赔钱货"三个字，我从记事起听到现在。有时候蹲在狐笼边上干活，会看见角落里缩着一只个头最小的狐狸。它一只前爪是瘸的，右耳缺了半截，身上的毛也稀稀拉拉，在一群油光水滑的狐狸中间格外可怜。别的狐狸抢食的时候，它只能缩在最远的角落里，等食盆空了，才凑过去舔两口残渣。我时不时趁爷爷不注意，偷偷给它塞半块馒头，或者一个生鸡蛋。它跟别的狐狸不一样。要是我递东西的时候旁边有别的狐狸看着，它看都不看我一眼。等周围没狐狸注意了，它才飞快叼走，藏到角落慢慢啃。多机灵的小东西。可惜终究要被剥皮。十里八乡都知道，爷爷不光养狐狸养得好，剥皮的手艺更是独一份。别人家的狐皮都是打死了再剥，只有爷爷能活剥。活剥的皮比死剥的好三成，色泽亮，手感滑，收狐皮的老板专门点名要他家的货。活剥的手艺，我从小看到大。四只爪子绑在木架上，肚皮朝天。爷爷一手按住狐狸的脑袋，一手攥着薄刃刀，从脖子根到尾巴根一刀划下去。一套动作又快又准，整张皮从肉上揭开来，完完整整，像脱一件大衣。这时候狐狸还没死透。在架子上抖，嘴张着，叫不出声。爷爷靠着这手艺，赚了不少钱，在村里说话也有了分量。这天，天阴得厉害，闷热，蝉叫个没完。爷爷坐在院子里磨刀，奶奶蹲在狐笼边上铲粪，我在灶房刷碗。外头忽然传来一阵拐杖点地的声音。我探出头去看。一个瘦得像竹竿一样的老道姑，穿着灰扑扑的道袍，左眼是瞎的，右眼浑浊，拄着根削过的树枝，一步步挪进院子。她在院门口站住了，冲我开口。 "丫头，讨口水喝。" 爷爷瞥了她一眼，没理。我跑回灶房舀了一碗凉白开端出来，递给她。老道姑接过去，喝了一口，右眼却直勾勾地盯着狐笼。她忽然把碗放下了。 "老哥，你这笼子里有问题。" 语气很轻，但院里安静，每个字都听得清。爷爷磨刀的动作慢了。他没抬头。 "哪有问题。" 老道姑往前走了两步，一根手指戳着狐笼的方向。 "最角落那只，瘸爪子的。" 她的声音沉了下去。 "那不是普通狐狸。是食人狐。" 奶奶铲粪的手停了。 "你要赶紧把它弄死。" 老道姑又往前踏了一步，声音更低了。 "不然这笼子里的狐狸一个都保不住。你家里的人，也保不住。" 第2章爷爷的磨刀声"嚓"地一下停了。他抬起头，眯着眼看老道姑，好像在看一只不怕死的苍蝇。 "你说啥？" "食人狐。"老道姑重复了一遍，"这种东西，我活了七十多年，也只见过两回。上一回，整村的牲畜一夜之间全死光了，连狗都没剩。" 爷爷"哼"了一声，把磨石一推，站起来。 "老秃巫婆，我养了几十年狐狸了，啥品种我不认得？" 他大步走到老道姑面前，一把夺过她手里的水碗，倒扣在地上。 "你这讨饭的，吃了我家的水就来咒我？" "施主，我不是……" 话没说完，爷爷一脚踹过去。老道姑年纪大了，拐杖被踢飞，整个人歪倒在院门口。 "滚！再让我听见一个字，我把你绑起来喂狐狸！" 爷爷一边骂，一边转身给了我一巴掌。 "你这赔钱货，谁让你给这种人水喝的？" 我捂着脸，不敢吭声。爷爷又踹了老道姑一脚，把她彻底踹出了院门。奶奶站在狐笼旁边，小声说了句什么。爷爷回过头，一脚踢在奶奶腿上。 "你也信这种鬼话？啊？几十年了，哪只狐狸出过事？" 奶奶不说话了，弯着腰继续铲粪。 "那只小的虽然瘦，骨架子是最好的。养到冬天，一身皮少说值两千。" 爷爷说完，骂骂咧咧地回去继续磨刀。我等爷爷的注意力回到刀上，悄悄溜到院门外。老道姑没走远。她坐在路边的石头上，正弯腰捡拐杖。我把灶房里偷藏的半块饼递过去。她接了，也没吃，抬起那只浑浊的右眼看我。 "丫头，你平时会偷偷给那只小狐狸喂东西吧？" 我愣住了。 "你……你咋知道的？" 她没回答这个问题，低下头，自言自语似地说了一句。 "食人狐虽凶，但记恩也记仇。你对它好，它不会害你。" 说完她拄着拐杖慢慢走了，走出去十来步，又停下来回头说了一句。 "但你爷爷和那些杀狐狸的人，迟早要还的。" 我站在路边看着她一步步走远，心里说不上来是啥滋味。回到院子里，我忍不住多看了那只小狐狸一眼。它还是蜷缩在角落里。但在我视线扫过去的一瞬间，它抬起了头。那双眼睛，黑溜溜的，看着我。不像狐狸看人。像人看人。我打了个激灵，赶紧收回视线，跑进灶房关了门。那天夜里，我翻来覆去睡不着。窗外月亮很亮，院子里安安静静的。我总觉得有什么东西在窗户外面看着我。可每次撑起身子往外看，什么都没有。只有那笼狐狸，整整齐齐地蹲在笼子里。一动不动。第3章第二天一早，院门外停了一辆黑色面包车。车门一开，下来一个穿貂皮的胖女人。赵老板的老婆，镇上人都叫她赵太太。她一进院门，爷爷就笑着迎上去，又是倒茶又是搬凳子，活像换了一个人。赵太太没坐，直接走到狐笼前，拿一根涂了红指甲油的手指，一只一只地点过去。 "老李，上回你送到我家那件狐裘，穿出去被人夸了。" 爷爷乐得直搓手。 "赵太太看得上，那是我的福气。" 赵太太点了一圈，忽然停在了角落。她弯下腰，眯着眼盯着那只小狐狸。 "这只是什么品种？" 爷爷凑过去看了看。 "这只啊，毛色发银，少见。不过体弱得很，还在养着，等冬天毛厚了再……" "我要这只。"赵太太打断他。爷爷一愣。 "赵太太，这只现在太瘦了，皮不够大，做不了裘……" "谁说做裘了？"赵太太站直身子，"我闺女下个月出嫁，我要一条银狐围脖。这只的毛色刚好，银白带尖，市面上找不到第二只。" 爷爷眼珠子转了转。 "赵太太，这只确实稀罕，不过它现在……" "三千。" 爷爷的话堵在嗓子眼里。三千块，够买他笼里五只普通狐狸了。 "三天后来取。"赵太太翻开包，从里面抽出一沓钱，"这是定金一千。三天后活剥，我要亲眼看着剥，确保皮毛完好。" 爷爷接过钱的手都在抖。 "赵太太放心，保证一根毛都不带伤。" 赵太太"嗯"了一声，转身走了。我蹲在灶房门口，听得清清楚楚。三天。那只小狐狸只剩三天了。我不知道自己为什么心里发堵。它又不是我的。它就是一只狐狸，跟笼子里其他的没区别。可我就是难受。赵太太走后，爷爷心情极好，破天荒地没骂我，还哼着小曲去镇上割了二斤肉。 "今晚给那只银毛的加餐，喂好了，皮才亮。" 晚上，我端着掺了肉末的食盆去喂那只小狐狸。它蹲在角落，看了我一眼。我蹲下来，把食盆推进笼子。 "吃吧，多吃点。" 我说完这句话，才意识到自己在干什么。喂饱它，是为了让它的皮更好看。而它，三天后就会被活生生剥掉这张皮。我蹲在狐笼前，说不出话来。小狐狸没动那盆食。它看着我，歪了歪脑袋。那个动作太像人了。像一个在打量我情绪的人。第4章第二天上午，刘大壮来了。刘大壮是村里的光棍汉，三十出头，膀大腰圆，平时帮爷爷干粗活，杀狐狸、搬皮子、跑腿送货，算是爷爷的半个徒弟。他一进门就嚷嚷。 "叔，听说赵太太要银狐皮？三千块？" 爷爷把烟杆磕了磕。 "消息够灵的。" "那您这回让我搭把手呗？我跟您学活剥的手艺，学了两年了，您总不让我上手。" 爷爷斜眼看他。 "你手上没准头，上回让你练，把一张皮割出三道口子。" 刘大壮搓着手嘿嘿笑。 "这回您在旁边指点着，我就试试？" "试你个头。这是三千块的活儿，容不得半点差池。" 爷爷说完，站起来走到狐笼边。 "不过你来得正好，今天先拿一只普通的练练手。赵太太要看活剥，到时候我得把全套家伙都摆上，先走一遍流程。" 刘大壮两眼放光。爷爷打开狐笼，伸手进去抓了一只红毛的母狐。那只母狐被抓出来的瞬间，四条腿疯了似地蹬，嘴巴张开，叫得又尖又长。笼子里的其他狐狸全挤到了角落。唯独那只小狐狸。它没挤。它蹲在原地不动，盯着爷爷的手。爷爷把母狐拖出来，摁在木架上，四只爪子用铁丝绑死。母狐在架子上拼命挣扎，尾巴甩得到处都是。 "看好了。" 爷爷从工具箱里拿出那把薄刃剥皮刀，在磨石上蹭了两下。 "第一刀从下巴正中起，贴着喉管走，不能深，只破皮，不伤肉。" 说着，刀就下去了。母狐的叫声一下变了调。 "第二刀沿着胸口正中线往下，一直到腹部，动作要匀。" 爷爷的刀贴着狐狸的身体滑过去，一条细细的红线出现在白色的腹毛下面。 "最关键的是两侧，要沿着肋骨的弧度走。刀太浅，皮揭不下来。刀太深，伤了皮里层，毛就不亮了。" 我站在灶房门口，捂着耳朵，可挡不住那些声音。母狐已经不叫了。但它的身体还在抽。爷爷的刀走完最后一圈，双手伸进去，一点一点，把整张皮从肉上揭了起来。那声音，很轻，像撕布。但比任何声音都让人受不了。整张皮揭下来的时候，母狐还活着。剥了皮的身体红白分明，肌肉一跳一跳的。刘大壮看得直咽口水。 "叔，这手艺真是……绝了。" 爷爷把皮子抖了两下，对着光看了看。 "还行，不算最好的一张。后天那只银毛的，才是真正的好皮子。" 他说这话的时候往狐笼看了一眼。我也跟着看过去。那只小狐狸一动不动地蹲在原地。它没缩，没躲，没挤到狐群里。它就那么蹲着，盯着木架上那具还在抽搐的尸体。其他狐狸全在发抖。就它没有。第5章剥完皮，爷爷让刘大壮把狐狸尸体扔到院子西南角的垃圾堆旁边。 "皮泡盐水里，腌上。肉不要了，烂了再处理。" 刘大壮扛着血淋淋的尸体走过狐笼的时候，笼子里的狐狸一阵骚动，全往后缩。爷爷是故意的。他每次杀狐狸都当着其他狐狸的面，说是为了震慑。 "狐狸这东西贼精，让它们看看不听话的下场，就老实了。" 刘大壮把尸体往墙根一丢，拍了拍手上的血。 "叔，后天活剥那只银毛的，需要我来帮忙不？" "不用，就这么大的活儿，我一个人够了。" 爷爷挥挥手让他走。刘大壮走后，院子里只剩我一个。爷爷去镇上买东西了，奶奶在灶房做饭。我蹲在院子里洗木架上的血。洗着洗着，忍不住又往狐笼里看。那只小狐狸不在角落了。它挪到了笼子最靠近我的位置，趴在铁丝网后面，爪子搭在网格上。它看着我。我蹲下来，隔着铁丝网跟它对视了几秒。 "你听得懂我说话吗？" 我也不知道自己为什么要跟一只狐狸说话。小狐狸歪了一下头。 "后天，爷爷就要把你……" 我说不下去了。它好像真的在听。那双眼睛乌溜溜的，亮得不像动物的眼睛。我把手伸进笼子，摸了一下它的脑袋。它没动，也没咬我。就那么让我摸着，安安静静的。那天晚上，我做了一个梦。梦里满山都是狐狸，白的、红的、灰的，密密麻麻站满了整座山。它们全看着我家的院子。中间站着一只银白色的狐狸，比别的都高出一截。它站在山顶上，两条后腿着地，像人一样立着。它低着头，在看我。我从梦里醒过来，浑身都是汗。窗外漆黑，院子里一点声音都没有。我趴在枕头上，竖着耳朵听了半天。安静。太安静了。往常到了夜里，狐狸多少会发出一些声音，翻身的、蹭笼子的、偶尔叫两声的。可这一晚上，一丁点动静都没有。就好像整个院子里，除了我之外，所有活物都在屏住呼吸。第6章后天就是赵太太来取皮的日子。第二天傍晚，奶奶趁爷爷出门抽烟的工夫，把我拉到灶房角落里。 "丫头，你听我说。" 奶奶的声音压得很低，低到我得把耳朵凑到她嘴边才听得见。 "你爷爷不让我说这事。" "什么事？" 奶奶看了一眼灶房门口，确认爷爷没在附近，才接着说。 "你爷爷年轻时候，笼子里有过一只跟这只一模一样的狐狸。也是银白毛，也是瘸爪子。" 我愣住了。 "一模一样？" 奶奶点头。 "那个时候你爸爸还小，你爷爷刚开始做狐皮生意。那只银毛狐狸是他在后山的洞里掏出来的，一窝四只，三只被他当场打死剥了皮，就剩那只最小的，带回来养。" "后来呢？" 奶奶咽了一下口水。 "养了半年，有天夜里，那只狐狸自己开了笼子跑了。" 我心里猛地一紧。 "自己开的？" "你爷爷的笼子锁得紧，没有人帮忙，狐狸不可能自己出来。可那天早上起来，笼子开着，狐狸不见了。锁没坏，钥匙还在你爷爷裤兜里。" 我嗓子里像是塞了团棉花。 "那……那只跑掉的，后来找到了吗？" 奶奶摇了摇头。 "没找到。但是从那以后，后山那个洞里的狐狸全没了。整座山一只都看不见。你爷爷带人搜了好几天，连根狐狸毛都没捡着。" 她停了一下。 "而且，那一年，村里七八家养狐狸的人家，笼子里的狐狸全病死了。就你爷爷家的没事。" 我后背一阵发麻。 "只有我家的没事？" "你爷爷说那是巧合。"奶奶低声说，"可我不信。" 灶房外面，爷爷的脚步声响了。奶奶立刻不说了，转身去搅锅里的粥。我装作在烧火的样子，手却拢不住火钳，心里一团乱。那道姑说的食人狐。奶奶说的二十多年前跑掉的银毛狐狸。现在笼子里这只小的。这三件事搅在一起，让我越想越怕。晚饭的时候，爷爷心情不错，多喝了两杯酒。 "明天赵太太来，你俩都给我精神点，别在客人面前丢我的人。" 我低着头扒饭，不敢说话。爷爷喝完酒就去睡了。奶奶收拾碗筷的时候，我凑到她耳边。 "奶奶，你说那只跑掉的狐狸，有没有可能就是现在笼子里这只？" 奶奶收碗的手顿了一下。她没说有，也没说没有。 "丫头，别多想了。明天的事，你管不了。" 她端着碗进了灶房，再没回头看我。第7章这天夜里，我又睡不着。月亮不知道什么时候躲到了云后面，院子里黑漆漆的，什么都看不见。我躺在床上，耳朵里只有自己的心跳声。不知道过了多久，院子里忽然传来一声很轻的金属碰撞声。像是有什么东西碰了一下笼子的铁丝。然后又没了。我屏住呼吸，等了好久，再没听到第二声。但我发誓，我总觉得窗户外面有什么活物在走动。没有脚步声。没有呼吸声。就是一种被什么东西注视的感觉。天快亮的时候我才迷迷糊糊睡过去。一大早就被爷爷的骂声吵醒了。 "赔钱货！还睡！赵太太中午就来了，灶台上的水还没烧，地还没扫！" 我翻身爬起来，跌跌撞撞跑到灶房干活。爷爷已经开始做准备了。他把木架搬到院子正中间，铁丝、绳子、薄刃刀，一样样摆好。又让奶奶把院子地面冲干净，搬了两把椅子出来，摆在木架对面。 "赵太太说要亲眼看，就让她看。" 爷爷拿着那把剥皮刀，对着太阳转了转，刀刃上一线白光。快到中午的时候，赵太太的面包车又停在了院门口。这回她不是一个人来的，还带了她闺女。一个二十出头的年轻女人，穿着皮靴，戴着墨镜，一进院门就捂住鼻子。 "妈，这也太臭了。" 赵太太拍了拍闺女的手背。 "忍忍，看完就走。" 她转向爷爷。 "老李，开始吧。我时间紧。" 爷爷点头，走向狐笼。他弯腰打开锁，伸手进去，精准地抓住了那只小狐狸的后脖颈。小狐狸被拎出来的那一刻，竟然没有挣扎。它的身体松松垮垮地挂在爷爷手上，四只爪子耷拉着，好像认了命。可它的两只眼睛是睁着的。直直地盯着赵太太。赵太太在那视线下似乎觉得不舒服，往后退了半步。 "这只怎么看人看得那么凶？" 爷爷把小狐狸摁到木架上，开始绑爪子。 "畜生而已，您别在意。" 他绑第一只前爪的时候，小狐狸的爪子忽然动了一下。那是它瘸的那只爪子。但这一下的力道，让爷爷的手被弹开了。爷爷愣了一瞬，重新摁住它。 "这小东西，力气倒不小。" 他绑完四只爪子，从腰间抽出剥皮刀。刀锋对准了小狐狸的喉咙。就在刀要落下去的那一刻。小狐狸忽然发出一声叫。不是狐狸的叫声。像婴儿的哭声。尖利，凄厉，钻进骨头缝里。赵太太的闺女"啊"地尖叫一声，转身就往门口跑。赵太太也白了脸。 "这……这是怎么回事？" 爷爷的手抖了一下，刀悬在半空，没有落下去。小狐狸盯着他。在那一瞬间，我看见小狐狸的眼睛变了。乌溜溜的眼珠子外面，泛起了一层极淡的绿光。第8章爷爷也看见了。他握着刀的手顿在原地，眉头死死皱着。院子里所有人都没说话。赵太太扶着椅子站着，脸色发白。她闺女已经跑到面包车旁边，一只手按着胸口喘。那声婴儿般的哭叫只响了一下，就断了。小狐狸重新安静下来，眼睛里的绿光也消失了，又变成普通的深褐色。它趴在木架上，不叫也不动。爷爷把牙一咬。 "别大惊小怪的。狐狸叫唤起来是有点像小孩，正常！" 他的声音比平时大了一倍，像是在给自己壮胆。赵太太犹豫了一下。 "老李，这只狐狸，是不是有什么毛病？" "没毛病。"爷爷斩钉截铁地说，"这批狐狸我养了大半年，只只健康，您放心。" 可他重新举起刀的时候，手腕明显在晃。我站在灶房门口，腿好像钉在了地上。我想喊"别杀它"，可嗓子里一个字也出不来。爷爷重重吐了一口气，做了一下准备动作。刀尖对准小狐狸脖子根。就在这时，赵太太忽然出声了。 "等一下。" 爷爷停了。赵太太盯着小狐狸看了好几秒。 "换一只。" 爷爷愣了。 "赵太太，这只的银毛可是独一无二……" "我说换一只。"赵太太的语气硬了，"这只不对劲。我闺女出嫁是喜事，用这种不吉利的东西触什么霉头？" 她转向门口。 "把定金退我，我不要了。" 爷爷的脸色一下就变了。 "赵太太！这……这三千块的买卖……" 赵太太看都没再看他，直接上了车。车门关上，面包车发动，一溜烟开走了。院子里只剩下尘土的味道。爷爷手里的刀"哐当"一声砸在地上。他回头看着那只趴在木架上的小狐狸。 "赔钱货！" 他不知道是在骂我还是在骂狐狸。他一把抓起小狐狸，扔回了笼子里。小狐狸在空中翻了个身，落地稳当，钻进了狐群后面。爷爷对着狐笼踹了一脚。 "三千块！老子的三千块！" 他又踹了一脚。 "那个老太婆说的什么食人狐，放屁！要不是她乌鸦嘴，赵太太能变卦？" 他转身朝我走来。我知道要挨打了。果然，巴掌甩过来的时候，我只能抱着脑袋往后退。 "都怪你！当初给那秃巫婆水喝的时候怎么不想想？引来了晦气！" 打完了我，他又冲奶奶吼。 "还有你，昨天夜里嘀嘀咕咕跟丫头说什么了？以为我不知道？再敢乱嚼舌根，你也给我滚出去！" 奶奶低着头，一声不吭。爷爷骂够了，一屁股坐在院子里，点了根烟，抽了半天。然后他忽然站起来。 "这只银毛的，明天我自己剥。赵太太不要，有的是人要。我倒要看看，一只狐狸能翻出什么花样来。" 第9章那天傍晚，爷爷带着奶奶去镇上找买家，临走前又丢下那句老话。 "看好狐狸，跑了一只我剥你的皮。" 院门关上，四周安静下来。太阳已经偏西了，院子里拉出一片长长的影子。我坐在灶房门口发呆，脑子里全是白天那一幕。小狐狸那声哭叫。那双泛绿光的眼睛。赵太太吓得变脸的样子。还有爷爷举着刀手在抖的样子。我活了这么多年，从没见爷爷怕过什么。今天他怕了。虽然他嘴上不认，但我看见了。他举刀的那一瞬间，手是僵的。天一点点暗下来，蝉也不叫了。我知道我应该进屋锁门。可我鬼使神差地站起来，往狐笼走去。小狐狸蹲在角落里，其他狐狸离它远远的。不是平时那种躲避。是怕。它们全缩在笼子另一头，挤成一团，谁也不敢靠近它。小狐狸看见我过来，歪了歪脑袋。我蹲下去，隔着铁丝网看它。 "你到底是什么东西？" 它盯着我。那双眼睛平静得不正常。我把口袋里揣的半个馒头掏出来，掰碎了塞进笼子。 "吃吧。可能是最后一顿了。" 它没动。就那么看着我。看了好久。然后它低下头，叼起一块馒头碎，慢慢嚼了。我看着它吃完，站起来，回屋了。锁好门，躺到床上。窗外的天彻底黑了。我闭着眼睛，跟自己说，别想了，不管明天发生什么，你管不了的。这话跟奶奶说得一模一样。管不了。我们在这个院子里，什么都管不了。不知道过了多久，院子里响了一声"咔"。很轻。轻得差点被风盖过去。我猛地坐起来。第二声。 "咔嗒。" 是金属的声音。是锁的声音。我趴到窗户边，把脸贴上去往外看。月光下面，狐笼的门，开着。一个小小的影子站在笼子门口。后腿着地。像人一样，立着。手里抓着一把钥匙。爷爷身上的钥匙。我全身的血一下子凉了。爷爷的钥匙是随身带着的，走哪带哪。它是怎么拿到的？小狐狸站在月光里，慢慢转过头来。它看见我了。那两只眼睛在月光下变成了幽绿色，亮得像两盏灯。我的手死死按在窗台上，指头扣着木头，动不了。我们就这样隔着一扇窗户对视着。然后它做了一件事。它把钥匙轻轻放在地上。转身走到笼子门口。从外面，把笼子重新关上了。锁没锁回去，但门是关好的。它没放走其他狐狸。做完这一切，它四肢着地，朝院子西南角跑去。那里，是白天爷爷剥了皮扔掉的狐狸尸体。我看见它扑上去。张嘴就咬。月光下面，它的动作又快又狠，那具比它大一倍的尸体在它嘴下一点点消失。骨头被咬碎的声音从院子那头传过来。嘎嘣。嘎嘣。它一边吃，一边回头看我。满嘴是血。然后它的嘴角往两边咧了一下。笑了。第10章我瘫倒在窗台下面，后背贴着冰凉的墙，浑身的力气像是被抽空了。院子里，咬骨头的声音持续了好一会儿。然后，一切安静了。我不敢起来。不敢往窗外看。就那么缩在墙根，抱着膝盖，一直坐到天蒙蒙亮。鸡叫的时候，我终于鼓起勇气站起来，扶着窗台往外看。院子里干干净净。西南角的狐狸尸体消失了。连骨头碴子都没剩。地上只有几道深浅不一的爪印，从西南角一直延伸到院墙根，然后消失了。狐笼的门关着，钥匙还在地上。笼子里的狐狸挤在一起，一动不动。小狐狸不在了。我脑子里"嗡"了一下，说不上来是害怕还是松了一口气。它走了。走了就好。可爷爷回来怎么办？想到这里，我又慌了。正发呆的时候，院门"哐"一声被推开了。爷爷和奶奶进了门。爷爷是一路骂着回来的，看样子镇上的事也不顺。他一进院子，目光就扫向狐笼。然后他看见了地上的钥匙。他的脸色一瞬间变了。三步并两步冲到笼子前，一只只点过去。 "银毛的呢？" 他转头瞪着我。 "人呢？" 不对，他说的是"人"。我咽了一下口水。 "跑了。" "怎么跑的？" "它自己开的锁。" 爷爷的眼睛瞪得要裂开。他弯腰捡起钥匙，翻来覆去地看。锁没坏。钥匙没变形。可他身上的钥匙是随身带着的——那这把是哪来的？爷爷把口袋翻了个底朝天。他自己那把钥匙还在裤兜里。地上这把，是多出来的。爷爷的手开始发抖。 "这不可能。" 他嘴里念叨着，一遍遍地看着两把一模一样的钥匙。奶奶站在他身后，脸色苍白，嘴唇抖着，一个字也说不出来。院子里的狐狸忽然齐齐骚动了一下，全部缩到了笼子最深处。好像有什么东西来过，又走了。爷爷把两把钥匙死死攥在手心，站在狐笼前面，一动不动。我头一回看见他这个样子。不是生气。是怕。第11章那天爷爷没打我。这是我长这么大，弄丢了他的东西而没挨打的头一回。他在院子里坐了一整天，烟一根接一根地抽，谁也不搭理。到了傍晚，他忽然站起来。 "叫人。上山。" 奶奶拉了他一下。 "天都快黑了……" "我说叫人！" 爷爷吼了一嗓子，把奶奶吓得缩回了手。他出了院门，去村里挨家挨户地喊人，说自家跑了一只狐狸，请大伙帮忙进山去找。村里人跟爷爷的关系不错，他又是个要面子的人，平时帮衬过不少人。很快就聚了七八个青壮年。刘大壮也来了，扛着一根铁棍，嘴上嚷嚷着："叔，放心，一只狐狸还能翻了天？" 爷爷没接话。他背上猎枪，腰上别着那把剥皮刀，带着人就往后山走。临走又回头看了我一眼。 "你跟你奶在家，门窗全关上，谁来都不开。" 我和奶奶缩在灶房里，把院门、屋门、灶房门全插上了。奶奶靠着灶台坐着，手里攥着一把菜刀。我们谁也没说话。外面的天一点点黑下去。山的方向，偶尔传来人喊的声音，模模糊糊听不清说的什么。大概过了一两个时辰，喊声没了。安静了很久。然后，外面响起了急促的脚步声。好多人跑的声音。院门被"砰砰砰"拍响了。 "开门！快开门！" 是刘大壮的声音。但他的声音变了，像是嗓子被人掐着似的，又尖又抖。我去开门的时候，手抖得差点拧不开门闩。门一打开，刘大壮第一个冲进来，身后跟着三四个人。每个人的脸色都白得像纸。 "我爷爷呢？" 刘大壮弯着腰，双手撑在膝盖上喘。他没回答我。 "我爷爷呢？"我又问了一遍。刘大壮抬起头，嘴巴张了好几下，才发出声来。 "叔他……在山上……我们不敢回去拉。" 奶奶的菜刀"哐当"掉在地上。 "什么意思？"奶奶往前迈了一步，"我家老头子怎么了？" 刘大壮的身体在发抖。不是一般的抖，是那种控制不住的、从骨头里往外冒的抖。 "我们到了半山腰的时候，在一个山洞口看见了那只银毛狐狸。" 他咽了一口唾沫。 "它就蹲在洞口，看着我们。叔让我们散开围它，他自己端着枪从正面上。" "然后呢？" "枪响了。叔打中了它。它翻了一个滚，看着不动了。叔走过去想捡的时候……" 刘大壮的声音断了。另一个年轻后生接了上来，声音也在抖。 "洞里头冲出来一大群狐狸，少说几十只，全是野狐狸，把李叔围住了。" "那些狐狸不怕人，往身上就扑。我们想冲上去帮忙，可那些狐狸里头有几只特别大的，红毛的，站在外圈朝我们龇牙，我们根本靠不过去。" 刘大壮接过话。 "叔被扑倒了。他在地上打滚，身上挂了好几只，手里的枪也被拽掉了。我看见那只银毛的从地上站起来了，子弹根本没打中要害。" 他顿了一下。 "它走到叔面前，蹲下来，看着他。" "就那么看着。" "叔不动了。他好像被什么东西定住了一样，躺在地上一动不动。" "然后那些狐狸就把他拖进了洞里。" 院子里死一般的安静。奶奶的身子晃了一下，扶住了门框。 "你们……没进去救？" 没人说话。刘大壮低下了头。第12章村里连夜炸了锅。村长带着人在山脚下守了一夜，没人敢上山。天亮以后，刘大壮带头，喊了十几个胆子大的汉子，带上棍棒和猎枪，上了山。我不顾奶奶的阻拦，跟在了队伍最后面。到了半山腰那个洞口，所有人都停下了。洞口前面的地上，横着爷爷的猎枪。枪托上有几道深深的爪痕。旁边散落着爷爷的鞋，一只，就一只。刘大壮把手电筒往洞里照了照。 "有血。" 他的声音哑了。地上确实有一条血迹，从洞口一直蜿蜒到洞深处，黑洞洞的看不到头。 "叔！"刘大壮朝洞里喊了一声。回声在洞壁上弹了几下，然后什么都没有。几个胆大的壮着胆子往里走了二十几步。手电筒的光照到了洞壁上。壁上有字。不是刻的，是用什么尖锐的东西划出来的，一笔一画，歪歪扭扭，但认得出来。五个字。 "欠的要还的。" 手电光往下一移。地上有一堆碎骨头。很白，很碎，看不出来原本是什么的骨头。几个人当场就吐了。刘大壮腿一软，蹲在了地上。我站在洞口，没进去。但我听见了里面传来的干呕声和惊叫声，知道他们看见了什么。我没哭。我站在洞口，看着洞外面山坡上密密麻麻的灌木丛，心里空荡荡的。怕吗？怕。可还有一种说不上来的感觉。像是一个悬了很久的东西，终于落了地。从山上下来以后，村长报了警，来了好几拨人。那个洞被封了。洞里找到的东西，我没去看。警察问我话的时候，我只说爷爷进山找跑掉的狐狸，遇到了野狐群。关于小狐狸开锁的事，关于那双绿色的眼睛，关于它吃同伴尸体的事。我一个字也没提。不是不想说。是说了没人会信。爷爷的事在村里传开了。说法有很多种，有说被野狐群围攻的，有说失足摔进洞里的，有说被猎枪走火误伤的。没人说是那只小狐狸干的。除了我和奶奶。可我们也不说。爷爷没了，日子还得过。家里一下子空了。没了爷爷的骂声，没了磨刀声，没了狐狸被拖上木架的惨叫声。笼子里剩下的十几只狐狸，在爷爷出事后的第三天夜里，全部死了。早上起来一看，横七竖八地躺在笼子里，身上没有伤，眼睛全睁着。像是被活活吓死的。奶奶看了一眼，什么都没说，默默挖了个坑，让刘大壮帮忙把它们全埋了。狐笼空了。院子空了。我趴在灶房的窗户上往外看，已经习惯了院子里有活物走动的声音。现在什么都没了。第13章爷爷没了以后，赵太太再也没来过。倒是镇上陆续有人来打听爷爷的"手艺"还有没有人接。刘大壮想接。他来了好几回，跟奶奶软磨硬泡，说爷爷在世的时候就答应过要教他。奶奶不搭理他。 "工具都在，我拿走就行，婶子您想想，这门手艺要是断了多可惜。" 奶奶端着粥碗进了灶房，甩了一句。 "工具我烧了。" 刘大壮站在院子里，脸色变了好几回。他走之前，看了一眼空荡荡的狐笼，嘟囔了一句。 "怪可惜的。" 他走了以后，我问奶奶。 "真烧了？" "没有。" 奶奶把碗放下。 "藏起来了。" "为什么不烧？" 奶奶没回答。她走到窗户边，往院子外面看了一眼。 "你爷爷这一辈子，害了多少条命。那些工具是证据，不能毁。" 我不太懂奶奶的意思，但没追问。日子一天天过下去，家里没了收入来源。爷爷生前攒的钱被奶奶藏在灶台底下，数了数，撑不过半年。我开始跟着村里的妇女们去镇上打零工，搬货、洗碗、分拣水果，什么活都干。奶奶年纪大了，干不了重活，在家养了几只鸡，每天捡几个蛋拿去换点盐和油。穷是穷，但日子清净了。没有人骂我赔钱货了。没有人抡棍子了。没有猴子——不，狐狸的惨叫声了。我偶尔夜里睡不着，会想起那只小狐狸。想起它最后看我的那一眼。满嘴血，绿色的眼睛，咧开嘴笑。恐怖吗？恐怖。可每次回想起来，我总觉得那个笑不全是恐怖。它好像在跟我说再见。又好像在说，谢谢你的馒头。爷爷出事后大概两个月，有天傍晚，我从镇上干完活回家。走到院门口的时候，发现门槛上搁着一样东西。一只野兔。死的，脖子上一个齿印，干干净净，没有多余的伤。摆得整整齐齐。我蹲下来看了半天。 "奶奶，门口有只兔子。" 奶奶走出来看了一眼，脸色一变。 "拿进来。" "谁放的？" 奶奶弯腰把兔子提起来。 "别问了。拿进来做了吃。" 她进灶房的时候，我听见她嘀咕了一句。 "还知道报恩。" 从那以后，每隔十来天，院门口就会出现一只野物。有时候是兔子，有时候是山鸡，有一次是一条两斤多的鱼。全是死的，全收拾得干干净净，齿印只有一个。每次都摆得整整齐齐，像是被人故意放好的。我从没亲眼见过是谁放的。但有一天夜里，我起来喝水，经过窗户的时候，往外瞥了一眼。月光底下，院墙上蹲着一个小小的影子。银白色的毛，在月光下亮得发光。它蹲在墙头上，嘴里叼着什么东西。看见我在窗户里看它，它一动不动地对视了我两秒。然后轻轻一跃，把嘴里的东西放在了门槛上。再一跳，消失在了院墙外面。第14章转眼到了冬天。柿子沟的冬天冷得邪乎，山上的树全秃了，风刮过来像刀子割脸。奶奶的身体越来越差，咳嗽咳得厉害，有时候整宿整宿睡不着。我去镇上卫生所给她拿药，一盒止咳的要二十几块，家里的钱见底了。出了卫生所，刚拐到街上，就迎面碰上了赵太太。她穿着一件黑色的貂皮大衣，旁边跟着她闺女，两个人从一辆新车上下来，手里拎着大包小包。赵太太看见我，脚步慢了一下。 "你是老李家的孙女？" 我点了下头。赵太太上下打量了我一眼，目光在我打着补丁的棉袄上停了一瞬。 "你爷爷的事我听说了。唉，好端端一个人，说没就没了。" 她嘴上这么说，脸上没有半点唏嘘的意思。她闺女凑过来小声说了句什么，赵太太摆了摆手。 "行了，上车吧。" 她走了两步，又停下来，回头看着我。 "对了，你爷爷那些工具还在不在？他那套剥皮的家伙事儿，有人问我打听来着。" "没了。" "没了？" "烧了。" 赵太太"啧"了一声。 "可惜了。那手艺，方圆百里找不出第二个。" 她上了车，车窗摇下来半截。 "你奶奶身体不好的