《物哀》禁闭的窗户
正在忙碌地书写的人哟——
窗户外,春天已经来了。
灰色房子的灰色凸窗,从春天开始便一直禁闭着,从未被打开过。灰色房子的主人,总是阴沉着脸,坐在书桌前写着什么,偶尔会将挂在墙壁上的唯一一件装饰品、题名为“拥抱太阳的少女”的一件浮雕,放在床上,凝视着。凸窗旁边的石阶,是通往这个房间的入口,然而,却没有一个站在门前敲门的来访者。不知何时,春天也急匆匆地离去,缠绕在凸窗上的常春藤伸开它们那宽大的叶子,一个劲儿地向屋顶爬去。在凸窗上安着的三扇窗户中,一扇已经将常春藤除去,可以开闭了。然而,知道那一扇窗口也永远都不会被打开的小鸟们,放心地在橡树上筑起巢来。“请为春天的小鸟打开窗户吧!”小鸟们唱道。
然而,从未被打开的窗户,有一天,却突然开了。当时,在窗户下,站了一排穿着藏青色校服的女学生。主人大吃一惊。那是附近的女子学校里的寄宿生,其中的四五人来到这开放着的庭院里拍照,其他人来网球场玩耍。被如此众多的来访者惊吓到的主人,立刻问道:“你们有什么事么?”“没有。只是想问问老师一些事情。”其中一个女生说道。“不行。今天很忙。”主人这样说着,然后啪的一声关上了窗户。这之后,主人甚至连伸到窗口的绿叶的酸味、呼吸着太阳光的变黄了的叶子落到窗玻璃上这种情况也觉得恐怖,将窗帘深深地拉起,再也没有开过窗户。唯一一扇留下来的窗户,也在那年夏天,完全被常春藤所缠绕,紧紧地闭着了。