《物哀》最初的哀伤

街子的父亲是贫穷小镇上一个不起眼的画匠。他以画五月旗 [1] 的画稿、印有稻荷神 [2] 的方形纸罩座灯及传单画儿维持生计。虽然家境贫穷，街子却觉得自己很幸福，因为父亲十分疼爱街子，在街子眼里，父亲是这个世界上最好的人。 母亲早逝，家里只剩下街子和父亲相依为命。从小学毕业后，街子便待在家里操持家务，准备早饭，洗衣服，打扫房间，为工作到深夜的父亲泡上一壶热茶。正如大风只在门外呼啸那样，贫穷并未对街子造成什么影响。父亲和街子十分幸福地生活着。 然而不久，却发生了一件让街子感到哀伤的事情。祭拜稻荷神那天，依照习俗，人们从稻荷神神社内到大街上，都挂满了方形纸罩座灯。这些方形纸罩座灯上的画儿是街子父亲画的，这些画儿引来了去参拜稻荷神的人们驻足欣赏。一位年轻的少妇说：“这真让人开心呢！这样古老风格的画儿可是国宝呢！”她的丈夫也走到灯前去仔细观赏。街子听了人们的赞扬，觉得无比自豪，她想对他们自豪地说：“这是我父亲画的哟！”和街子同年的三位朋友，她们小学毕业后便升上了女子学校，她们也站到了方形纸罩座灯前。街子很是期待地朝她们快步走去。然而，她听到了三位朋友的奚落声。“这样的画儿多老旧呀！”“这样的画儿好傻啊！”“这眼睛真是……”听到她们的嘲笑，街子转身藏到了人群里，然后跑回了家，她偷偷地拭干了腮边的眼泪。 [1] 五月旗：即五月五日悬挂的鲤鱼旗，鲤鱼旗是男孩子的旗帜。 [2] 稻荷神：日本神话中的谷物和食物神，主管丰收。