《汉娜的重庆》佃农一家
我经常独自在院坝里逛荡。有一天，我走过右边的偏房，溜下长长的窄石梯，来到那家农民房子前的石坝子上。
旁边不远处是猪圈。我听到那里传出奇怪的响声，便十分好奇地钻进去，发现里面有三头猪，正埋头在食槽里吧唧吧唧地拱食呢。旁边有个大粪坑，尽管盖着巨大的木板盖子，但从盖子的缝隙间还是冒出难闻的臭味。我捏住鼻子，迅速走过粪坑，拐过转角，就到了鸡圈。那里有一群母鸡和一只骄傲的大公鸡，正“咕咕咕”地走来走去。我的突然出现，把它们吓得四下逃窜。我尽快钻出臭烘烘的鸡圈，一抬头，发现自己竟然来到了院门前。我迟疑了，一时不知进退。母亲不允许我来这里玩。
一阵“嘀嗒嘀嗒”的碎步声和“嘎吱嘎吱”的怪响声，激发了我的好奇心。我踮起脚尖，蹑手蹑脚进了大门，原来院子中间有一头牛在拉磨。石磨很大，牛的眼睛被蒙着黑布带。在正午的炎热中，它盲目地拉着石磨连杆，一圈又一圈，“嘀嗒嘀嗒”地迈着小碎步不停地走着，嘴里还“嚯嚯”地喘着粗气，连杆也“嘎吱嘎吱”地发出声响。石磨的下边有一圈石槽，磨好的细白谷物就落进那道石槽里。
一个小男孩赤脚靠在厨房门口，又羞涩又好奇地望着我。他的小脸尖瘦、苍白，短发，有一双细小的杏眼，穿了一件浅灰色的大褂子，脏兮兮的黑裤子高高地卷到膝盖处。
我正想转身溜出去，就听到有女人的声音在叫我：“小妹妹，你不想进来坐坐吗？”
一个矮小而结实的年轻妇人，面带微笑朝我走来。她有一张光洁的脸，穿着草鞋。炙热的阳光把她的脸照得微微发红，明亮的黑眼睛之间，是一只扁平的鼻子；乌黑的头发在后颈处绾成一个髻；丰满的胸部下，系着长长的黑围裙，几乎把她的深灰色裤子全遮住了。她示意我过去。
受好奇心驱使，我朝她走去，侧身经过小男孩，进入一间光线昏暗的大房间。里面烟熏火燎的，散发出浓浓的辛辣味。烟雾中，我看见一个很大的灶台，上面有一个方形的烟囱伸向屋顶。石灶前有一个大开口，正烧着柴火。一只漏斗形大铁锅坐进灶里。灶的上方，还挂了些黑乎乎的烟熏香肠。在半明半暗的光线中，我还看见灶台上摆有很多钵钵碗碗。宽大的房间被这长形灶台一分为二，一边是厨房，另一边是饭厅。后面那堵墙上挂了几排木架子，上面搁了些瓶瓶罐罐，下面是一个黑黢黢的五斗橱。
妇人指着灶台说：“婆婆在那里负责烧火煮饭。我们马上要吃饭了，你就跟我们一起吃饭吧。”
我瞟了一眼灶台前的老婆婆，她弯着腰正在用力扇火。空气中飘来的麻辣香味让我止不住口舌生津，难以拒绝。我点了点头，答应了。
正方形的木桌上，已经摆有一只竹桶甑子。妇人把桌下的木凳拉出来，对我说：“你坐这里，挨着我们的儿子崽崽坐。”然后就对那个小男孩说：“崽崽，这位小妹妹是我们新主人的女儿。”
小男孩还倚靠在门槛边，黑溜溜的眼珠子望着我，却不说话。
婆婆把一只热气腾腾的大瓦钵放在桌上的竹甑子边，笑眯眯地对我点了点头，就在我对面的椅子上坐下来。她很瘦小，土黄色的脸上沟壑纵横，眼皮松弛地垂落下来，把眼睛压得只剩一条缝；灰白的头发稀稀疏疏，在脑后绾成一个小髻。坐了一会儿，她又站起来，微微颤抖着，用干瘪的手指握住一只饭碗，右手揭开甑子盖，搁到旁边，再用木勺盛了半碗热气腾腾的米饭，递给我。我向她点头表示了感谢。
身后突然“扑哧”一响，把我吓了一跳。回头一看，灶台上升起一股喷香的浓烟，是年轻妇人在炒菜。她站在灶台后，一只手握住锅铲的木柄，动作娴熟地搅拌翻炒，另一只手往锅里放佐料，然后又猛烈地翻炒了几下，就起锅了，把菜装进一只大碗里，快步端过来放在桌子中间。这道炝炒蔬菜闻起来有淡淡的老姜味。妇人搁下菜碗又消失了，回来时递给我一只小碗，神秘地问我：“你喜欢吃皮蛋吗？”
“啊，喜欢！”我激动起来，看见小碗里有一枚用黄泥土和谷草包裹的蛋。
“我先把这层泥壳剥掉，然后把蛋切成小块，再给你。你们开始吃吧，不然菜就凉了。”她又问老婆婆和小男孩，“你们也想吃皮蛋吗？”
两个人都点了点头。
“只要用泥巴把蛋包起来，就成皮蛋了吗？”我好奇地问她。
她显然对我的提问很感兴趣，马上详细地对我解释：“不只是泥巴，还要有石灰、黏土、谷草灰，再加些茶叶、水，把它们混合均匀，把蛋小心地包裹起来，轻轻捏紧，然后放进筛子里晾干。晾干之后，再放进坛子里搁三个月，才能吃。”说完她又问我，“你妈妈给你吃过皮蛋吗？”
“吃过，但那是很久以前了。”
“现在你知道怎么做皮蛋了，回家告诉妈妈，让妈妈做皮蛋给你吃。”她对我笑说。
我也朝她笑了笑，但没表态。我才不会告诉妈妈呢，否则她就知道我来过这里，也许还会打我一顿。这时我感到有点内疚，偷偷跑到这里来，还吃人家的饭。我难为情地用筷子夹起菜，慢慢塞进嘴巴里。
“吃吧，好吃就多吃点！很遗憾我们家只有小菜，没有肉。但这已经不错了，一样好吃，对不对？我还给崽崽他爸爸和爷爷都留了些饭菜。他们还在地里干活呢。你肯定见过他们，正赶着牛在田里犁地。”
我又赶紧点了点头。
“他们得干完活路才回家吃饭。小妹妹，这皮蛋是专门给你的，请你先吃。”
啊，真好吃！灰黑的膏状蛋黄在我的舌尖融化开来，果冻一样结实的蛋白，即使在昏暗的房间里，我也能清楚地看见它晶莹剔透的金棕色。太美味了，吃起来有一种佐料和泥土混合而成的独特芳香。
妇人又用她的筷子从大碗里拈起煎炒的蔬菜，放进我的碗里。我一吃完，她又为我夹。
我吃得很慢，细细品尝嫩南瓜丝上微微的辣味和鲜姜味。香脆的包包白叶子是用猪油和豆瓣酱加花椒炒的，它浓郁的麻辣味刺激得我胃口大开。我一口接一口地往嘴里塞，简直无法停下来。尽管又添了一碗米饭，我很快又把它吃光了。
“太好了，小妹妹喜欢吃我们家的饭。”妇人很开心地笑道，“我再为你添一碗饭吧？”
“不了，谢谢。你们家的饭真的太好吃了，但我已经吃饱了。对不起，现在我得回家了。妈妈肯定在等我了。”我有点不好意思地搁下碗筷，站起身来，用手抹了一把嘴角。她牵过我的手，把我送到院门口。
迈出几步，我回头望了她一眼，又羞愧又感激地说：“谢谢你的饭菜。再见。”
“再见，傅妹妹，欢迎再来玩啊。”
我迅速爬上奶妈家旁边的石梯路，穿过院坝，踏上门廊前的大台阶。这时，家里的厨娘正把饭菜端往门廊，搁在桌上。母亲从客厅走出来，看见我了，马上叫我：“去洗手！我们马上吃饭了。”
我立即低下头，弯着腰，双手捂着肚子，轻声道：“妈妈，我肚子痛，不想吃。”
“你病了吗？”她过来摸摸我的额头，“不发烧啊。还是吃点吧。”
对母亲撒谎，让我既惭愧又不安。但我必须撒谎啊，如果让她知道了真相，她肯定又会打我一顿。