《气象预报员的雨》短故事

一 江潮下播的时候，外面正在下雨。 不是他预报的那种雨。他报的是"局部阵雨，量级小到中"，可现在窗外这雨下得跟泼水似的，整面玻璃幕墙都在抖。他站在直播间门口，看着雨水把城市浇成一锅混沌的粥，忽然想起小时候在孤儿院，院长说过一句话：天要下雨，娘要嫁人，由不得你。 那时候他觉得这话特土。现在他三十八岁了，干了十五年气象主播，才明白这话不是土，是恐怖。 "江老师，今天这场雨……"助理小陈递来毛巾，欲言又止。 "报错了。"江潮接过毛巾，没擦，只是攥在手里，"我报的是下午三点开始，实际两点十七分就下了。提前了四十三分钟。" "但是路径完全准确啊，东南沿海，精准覆盖……" "精准个屁。"江潮打断她，"你知道精准意味着什么吗？" 小陈摇头。她今年二十六岁，研究生刚毕业，眼睛亮得像两颗洗过的葡萄，还没被这行腌出咸味。 江潮没解释。他没法解释。他只知道，每次他预报的雨天，总会有人溺亡。不是"可能"，是"必定"。像某种他无法理解的合同条款，他这边话音刚落，那边就有人要签合同——签的是生死状。 上个月他报台风，一个富豪非要这时候出海，说"江主播说了，台风眼壁区有平静期"。结果船沉了，人没了，打捞队找到尸体的时候，那人的右手还死死攥着手机，屏幕停留在江潮的直播回放界面。 再上个月，他报暴雨，一个老太太在自家院子里收衣服，滑进积水坑，脸朝下闷了四十分钟。邻居说老太太耳背，但每天雷打不动听江潮的午间播报，音量开到最大。 上上个月，他报连续阴雨，一个搞户外直播的年轻人非要拍"雨中漫步"，在河堤上脚滑，被冲出去两公里。 每一次，死者的共同点是：死前都听过他的声音。 江潮把这事儿跟领导说过。领导拍着他肩膀笑，说小江你这是职业倦怠，建议休假。他去找过心理医生，医生给他开了帕罗西汀，说你是幸存者内疚，常见，主播这行压力大。他偷偷报过警，接警员问他：先生，您是说您有超能力？那建议您联系中科院，我们这儿只处理刑事案件。 没人信。连他自己都不信，直到三天前。 三天前，他前妻沈知微突然出现在档案室。 二 沈知微是档案管理员，管的是二十年前的纸质气象记录。他们离婚三年了，平时见面只点头，连电梯里独处都尴尬。但那天她径直走到他面前，把一摞发黄的纸摔在桌上。 "你记得我爸怎么死的吗？" 江潮当然记得。七年前，沈父在自家别墅里溺亡。法医说是癫痫发作，面部浸入鱼缸窒息。但沈父身体硬朗，每年体检，从未查出癫痫。 "那天你在播什么？" 江潮不用想。那天他报的是"午后三点，东南沿海有短时强降水"。他记得特别清楚，因为那是他第一次用新上线的"生物电场共振系统"，预报精度达到分钟级，台里给他发了奖金。 "我爸死在十四点五十九分。"沈知微说，"鱼缸在客厅，客厅有落地窗。那天没下雨，一滴都没下。但我爸的录音笔里，有你的声音。" 她从口袋里掏出一个小黑盒子，推过来。江潮没接。 "他为什么听广播？" "他从来不听。"沈知微的眼睛很平静，像两口枯井，"但那天他手机坏了，想查天气，打开了车载电台。你的声音一出来，他就……"她停顿了一下，"他就站起来，走到鱼缸前，弯下腰，好像在看什么。然后一头栽进去。保姆发现的时候，他的手指还在水里抓，把金鱼都抓烂了。" 江潮感到后背有一排蚂蚁在爬。不是比喻，是真的有那种感觉，从尾椎骨一路爬到后颈，凉飕飕的。 "你想说什么？" "我想说，"沈知微凑近，声音压得极低，"我查过档案。过去十五年，你预报的雨天，溺亡率比平均值高百分之三百。晴天，脱水死亡率高百分之两百一。雪天……" "够了。" "我还没说完。这些死者的共同点，不是地理位置，不是年龄性别，是他们都听过你的播报。我做过声纹比对，你的声音出现在他们死前七十二小时内的概率，是百分之百。" 江潮站起来。椅子腿在地板上刮出刺耳的响。他想说你疯了，想说这是巧合，想说你有本事去告我。但他张了张嘴，什么都没说出来。 因为沈知微从包里掏出了一张照片。 照片上是她父亲的尸体，俯拍，面部朝下泡在鱼缸里。但这不是重点。重点是鱼缸的玻璃反光里，有一个模糊的人影——站在客厅角落，穿着江潮那天直播穿的深蓝色西装，打着那条他只有重要场合才系的暗红色领带。 "这是保姆手机拍的，她当时吓傻了，随手按了一张。"沈知微说，"我放大看了三百遍。那个人影，不是你。" "什么意思？" "意思是，"沈知微把照片翻过来，背面写着一行字，是她父亲的笔迹：潮声至，雨将至，避无可避，"那个人影比你矮三厘米，肩膀窄五厘米，但穿着你的衣服。我不知道那是什么。但我查到了这个。" 她又掏出一张纸。这次不是照片，是一份复印的实验记录，抬头印着"晨光孤儿院"五个字，日期是一九九七年。 江潮的手开始抖。 他记得晨光孤儿院。他在那里长到八岁，直到一场高烧后被人领养。他记得院长姓林，记得食堂的馒头总有股碱味，记得宿舍的窗户漏风，冬天要把所有衣服盖在被子上。但他不记得什么实验记录。 "六人实验，"沈知微指着纸上的表格，"你排第六。代号'气组'。前五个人都死了，死法对应他们'养育'的内容。你是唯一存活的。" 江潮没看那张纸。他盯着窗外的雨，雨幕里有个穿红衣服的人正在过马路，没有打伞，步伐很慢，像在水里走。 "你为什么要告诉我这些？" 沈知微沉默了很久。久到江潮以为她不会回答了，她才开口，声音轻得像一片落叶："因为我爸的录音笔里，除了你的播报，还有一句话。是你播报结束后，'那个人影'说的。它说……" 她停顿了一下。 "它说：'下一个，轮到知微。'" 三 江潮回到家，第一件事是找那本涂鸦本。 他记得那本本子。硬壳封面，印着个傻笑的卡通太阳，内页是粗糙的图画纸。七岁那年，林院长发给他们每人一本，说"把你们最害怕的东西画下来，画完了交给老师，就不怕了"。 他画了十二页。前面十一页都是"天气小人"：雨天小人抱着鱼，晴天小人裂成碎片，雪天小人冻在冰块里，风天小人被撕成纸条……他画得很认真，因为林院长说，画得越好，奖励的糖果越多。 第十二页他画了别的。画完之后他抬头看镜子，镜中的自己嘴角上扬，而他明明没笑。他尖叫着撕下那页，塞进锅炉房的砖缝里。后来他发了高烧，再醒来时已经在养父母家，涂鸦本不知所踪，他以为早就丢了。 可现在它就在书架上。 不是"找到"，是"就在"。端端正正，像从未离开。硬壳封面上的卡通太阳已经褪色，但那个傻笑的表情没变，眼睛是两个圆点，嘴巴是一道弧线，简单，愚蠢，却让人看了心里发毛。 江潮没敢立刻翻开。他先去厨房倒了杯水，手抖得洒了一半。然后他坐在沙发上，把涂鸦本放在膝盖上，像放着一个随时会爆炸的东西。 第一页：雨天小人。 和他记忆中的一样。一个简笔画小人，圆头，火柴棍身体，头朝下浸在一个方形框里。框上方画着几滴水，水滴是实心的，涂成了黑色，像眼泪，又像血。标题是他七岁时写的，字迹歪歪扭扭："雨天小人抱鱼。" 但和他记忆不一样的是，小人的表情变了。 他记得画的是笑脸。林院长说"要画开心的，开心的才能打败害怕"，所以他画了两个弯弯的眼睛，一个上翘的嘴巴。可现在，小人的眼睛是两个叉，嘴巴是一条下坠的线——是哭脸。 第二页：晴天小人。 同样，笑脸变成了哭脸。小人裂成碎片，每一块碎片上都有一只眼睛，全部在哭。 第三页：雪天小人。第四页：风天小人。第五页：雾天小人…… 全部变了。全部在哭。 江潮翻到第六页，手停住了。 这一页他记得特别清楚，因为这是他"获奖"的作品。林院长说这一页画得最有"想象力"，奖励了他三颗水果糖。画的是"雷天小人"：一个火柴棍小人站在山顶，被无数道闪电劈中，身体裂成焦黑的碎片，但碎片还在往上爬，像要够到云里的什么东西。 可现在，这一页上多了一行字。 不是他写的。字迹苍老，颤抖，像老人用尽全力才握住笔： "潮潮，别翻到最后一页。翻到最后一页，它就会看到你。" 江潮的血液凝固了。 他不记得这行字。七岁的时候，这页上绝对没有这行字。他吃了三颗糖，把这一页举起来对着光看，想看看有没有隐藏图案——那时候他以为所有奖励都该有隐藏图案——但什么都没有，只有那个被雷劈的小人，和满纸的黑色蜡笔痕迹。 现在有了。而且这行字叫他"潮潮"。 只有林院长这么叫他。 四 江潮一夜没睡。 他把涂鸦本锁进抽屉，又拿出来，又锁进去，反复三次。凌晨三点，他听到客厅里有动静，像有人在走动。他抄起棒球棍冲出去，什么都没有，只有月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道银色的疤。 他打开灯，走到镜子前。 镜中的自己面色灰败，眼窝深陷，胡子拉碴。他凑近，近到能看清毛孔里的油脂，能看清眼球上的血丝，能看清瞳孔里那个小小的、倒立的自己。 然后他往后退了一步。 镜中的自己没有退。 江潮僵住了。他以为是错觉，是睡眠不足导致的视觉残留。他又退一步，再退一步，直到后背抵到冰凉的墙壁。 镜中的自己依然站在原地，嘴角缓缓上扬——那个弧度，和他七岁那年看到的一模一样。 "你是谁？" 镜中的嘴动了。没有声音，但口型清晰可辨： "我是你画出来的。" 江潮转身就跑。他撞翻椅子，膝盖磕在茶几角上，疼得眼前发黑，但他没停，一直冲到门口，拉开门，冲进楼道。 楼道里的声控灯随着他的脚步亮起，又随着他的静止熄灭。在明暗交替的间隙里，他看到自己的影子在墙上被拉得很长，那个影子的头部正在缓缓转动，像要回头看向什么。 他不敢看。他冲下楼梯，冲出单元门，冲进凌晨的街道。 城市在沉睡，路灯把他的影子一会儿拉长一会儿压扁。他跑了三个街区，肺像要炸开，腿像要断掉，最后瘫坐在一个二十四小时便利店的台阶上。 店员从玻璃门里探出头："先生，需要帮助吗？" 江潮摇头。他低头看自己的手，手在抖。他低头看自己的影子，影子正常地缩在脚边，随着他的呼吸微微起伏。 正常。太正常了，正常得虚假。 他走进便利店，买了一瓶冰水，一口气灌下去半瓶。冰凉的液体顺着食道滑进胃里，让他稍微清醒了一点。他开始思考：刚才是不是幻觉？是不是沈知微的话引发的心理暗示？是不是帕罗西汀的副作用？ 他掏出手机，想给沈知微打电话，问她那本涂鸦本是怎么到他书架上的。但解锁屏幕的瞬间，他看到了一条未读消息。 来自"未知号码"： "你翻到第几页了？" 江潮的手指悬在屏幕上方，汗珠从额头滑到鼻尖，滴在屏幕上，把"第几页"三个字晕开成模糊的色块。 又一条消息进来： "别翻到最后一页。翻到最后一页，我就出来了。" 和涂鸦本上的字迹一样。苍老，颤抖，像老人用尽全力才握住笔。 但这不是重点。重点是，这两条消息的接收时间—— 凌晨三点零三分。 而他听到客厅动静的时间，也是凌晨三点零三分。 第三条消息： "现在，抬头看监控。" 江潮猛地抬头。便利店天花板的角落里，有一个半球形摄像头，红色的指示灯一明一灭。他盯着那个红点，忽然意识到，从凌晨三点零三分到现在，他的一举一动都在被观看。 被谁？ 第四条消息没有文字，是一张图片。 图片里是便利店的监控画面，画面中的江潮正坐在台阶上喝水。拍摄角度是俯视，来自天花板上的摄像头。但画面右下角，有一个时间戳： 一九九七年三月十五日，凌晨三点零三分。 那是他七岁那年，在孤儿院发高烧的前一夜。 而画面中的江潮，穿着的正是他现在这件灰色卫衣——这件卫衣是他上个月才买的，一九九七年还没有这个牌子。 第五条消息： "时间不是线，是圈。你以为是你在预报天气，其实是天气在预报你。你以为你在翻涂鸦本，其实是涂鸦本在翻你。现在，回家去，翻到最后一页。我们谈谈。" 江潮站起来，把剩下的半瓶水扔进店门口的垃圾桶，发出"咚"的一声闷响。 他没有回家。他去了沈知微的公寓。 五 沈知微开门的时候，手里握着一把剪刀。 "我知道你会来。"她说，"凌晨三点十五分，我收到一条消息，说你正在往这边走。消息附了一张图，是你现在的位置，实时更新。" 江潮挤进门，反手锁上。公寓很小，一室一厅，到处堆着纸箱和档案袋，空气中有一股旧纸张发霉的味道。 "谁发的消息？" "未知号码。"沈知微把剪刀放在茶几上，"和发给你的一样。" 她打开电脑，屏幕上是她这些年的调查资料。文件夹命名很乱："溺亡""脱水""冻毙""坠楼"……每个文件夹里都是死者的照片、气象记录、江潮的播报录音。 "我查了六年。"沈知微说，"从你第一次上镜开始。那时候我还在读大学，我爸死后第二年，我偶然发现他的录音笔。起初我以为是巧合，后来……" 她点开一个视频。画面是某个雨天，一个中年男人站在河堤上，面对镜头自拍。背景音是江潮的播报："……局部暴雨，请注意防范……"男人的表情从轻松变成惊恐，他低头看自己的脚，脚下的泥土正在塌陷。他试图后退，但后退的方向是河水。最后一声尖叫，画面天旋地转，黑屏。 "这是二零一五年的案子，官方结论是意外失足。"沈知微说，"但我找到了他生前最后一条朋友圈：'江主播说今天有雨，我偏要来看洪水，刺激。'" 她又点开一个。画面是室内，一个老太太躺在浴缸里，水龙头开着，水已经漫过边缘。背景音是江潮的午间播报，音量开得极大。老太太睁着眼睛，瞳孔涣散，但嘴角是上扬的，像在听什么有趣的故事。 "二零一八年。官方结论：心脏病发作后滑入浴缸，溺亡。"沈知微说，"但法医报告显示，她心脏没有任何问题。而且，"她放大画面，指向浴缸边缘，"你看这个。" 江潮凑近。浴缸边缘有一排指甲抓痕，很深，像老太太临死前拼命想爬出来。但抓痕的方向是向内的——她在往水里爬，不是往外爬。 "她不是在溺水，"沈知微说，"是在追什么。或者说，被什么追着，只能往水里躲。" 江潮想起自己的"雨天小人"。头朝下浸在方形框里，双手向上抓，像要够什么东西。 "还有更怪的。"沈知微点开第三个视频。 画面是一个年轻人，站在山顶，张开双臂，面对镜头大笑。背景音是江潮的播报："……今日晴好，适宜户外活动……"年轻人的笑声突然停止，他低头看自己的手，皮肤正在以肉眼可见的速度干裂，像被无形的火焰炙烤。他惨叫着倒地，画面剧烈晃动，最后定格在他扭曲的脸上——嘴巴大张，舌头伸出，像一条脱水的鱼。 "二零二一年。官方结论：中暑导致的急性脱水死亡。但那天最高气温二十八度，山顶有风，体感温度不超过二十五。"沈知微说，"而且，"她再次放大画面，指向年轻人身后的天空，"你看。" 江潮看到了。年轻人身后的天空是湛蓝的，没有云，没有太阳，但有一道淡淡的、几乎难以察觉的轮廓——像一个人形，悬浮在空中，四肢张开，呈"大"字形。 和涂鸦本第二页的"晴天小人"一模一样。裂成碎片，每一块碎片上都有一只眼睛。 "这不是天气杀人，"沈知微说，"这是……"她停顿了很久，"这是有人在用你的声音当诱饵，把特定的人引向特定的死法。而那个人，或者那个东西，就藏在你画的小人里。" 江潮摇头："我七岁的时候画的，怎么可能……" "你七岁的时候，"沈知微打断他，"发了一场高烧，高烧后被人领养，离开了孤儿院。你记得高烧之前的事吗？" 江潮愣住。 他努力回想。他记得食堂的馒头，记得漏风的窗户，记得林院长叫他"潮潮"。但具体到某一天，某一件事，某一个人——没有。他的记忆像被水洗过的照片，轮廓还在，细节全糊。 "我不记得。" "你不记得，"沈知微说，"是因为有人不想让你记得。" 她从纸箱里抽出一个牛皮纸袋，倒出一叠泛黄的纸。最上面是一张黑白照片，六个孩子站成一排，背景是孤儿院的砖墙。每个孩子手里都拿着一样东西：布偶、积木、塑料袋、沙袋、蜡像、涂鸦本。 "六人实验。"沈知微指着照片，"你排最右，拿涂鸦本那个。左边第三个，拿塑料袋的，叫苏小禾，二零零一年死于窒息，官方结论是自杀。左边第二个，拿积木的，叫周明远，一九九八年坠楼，官方结论是意外。最左拿布偶的，叫郑小满，一九九五年死于火灾，官方结论是电路老化。" 江潮盯着照片。照片里的自己瘦小，苍白，眼睛大得不成比例，正低头看着手里的涂鸦本，嘴角有一丝若有若无的笑。那个笑不像孩子，像大人——或者说，像某种正在模仿大人的东西。 "他们不是你的同伴，"沈知微说，"是你的电池。实验记录显示，每死一个人，你的'预报精度'就提升一个量级。一九九五年郑小满死后，你能预报二十四小时天气。一九九八年周明远死后，四十八小时。二零零一年苏小禾死后，七十二小时。现在……" "现在我能预报分钟级。"江潮接上。他的声音很干，像砂纸摩擦。 "对。因为前五个人都死了，能量全部转移给你。但你以为这是终点吗？"沈知微抽出最后一张纸，是一份手写的实验总结，字迹潦草，像临终前的挣扎，"看看这个。" 江潮接过纸。上面的内容让他浑身发冷： "第六人'气组'江潮，能力成熟期预计三十年。成熟标志：涂鸦本第十二页'无脸人'显影。显影后，原意识将被覆盖，'无脸人'以江潮肉身为容器降生。前五人的死亡不是供能，是'预演'——让无脸人学习五种死亡方式，以便在降生后更高效地'收割'。注：无脸人不需要江潮的'同意'，只需要江潮'看到'最后一页。看到即契约，契约即生效。" 纸的右下角，有一个签名：林秀兰。晨光孤儿院院长。 "林院长……"江潮的声音发抖，"她现在在哪儿？" "养老院。老年痴呆，时清醒时糊涂。"沈知微说，"但她清醒的时候，反复说一句话。" "什么？" "'潮潮把最后一页藏起来了，藏在锅炉房的砖缝里。但砖缝里的东西，迟早会被火烧出来。'" 江潮想起凌晨收到的消息。那张监控图，时间戳是一九九七年，画面里的自己却穿着现在的衣服。 "锅炉房……"他喃喃，"一九九七年，孤儿院的锅炉房确实起过火。我发烧那晚，火光把窗户映红了，林院长抱着我往外跑……" "那不是意外。"沈知微说，"是林院长放的火。她想烧掉涂鸦本，阻止实验。但她不知道，你撕下来的第十二页不在本子里，在砖缝里。火没烧到那页，反而把前五页'烤熟'了——加速了能量转移，让郑小满、周明远他们死得更快。" 江潮站起来。他走到窗前，看着窗外逐渐亮起的天色。凌晨五点，城市正在苏醒，车流开始汇聚，路灯还没熄灭，在天际线上形成一条昏黄的带子。 "所以我现在该怎么办？" "两个选择。"沈知微走到他身边，"第一，找到第十二页，在'看到'之前毁掉它。但我不确定这能不能阻止无脸人，也许只会让它'早产'，用更残缺的方式降生。第二……" "第二是什么？" "第二，"沈知微转过身，不看他，"完成它。让无脸人降生，但在降生瞬间，用你的意识……夺舍反夺舍。林院长的实验记录里提过，一九九五年郑小满死前，曾经'清醒'过三分钟，说'布偶里有个东西在吸我'。如果那个东西在吸你的时候，你也在吸它……" "我会变成什么？" 沈知微沉默。 "我会变成什么？"江潮追问。 "不知道。"沈知微终于说，"可能是新的无脸人，可能是精神分裂患者，可能……"她停顿了一下，"可能什么都不是。就像郑小满他们，从世界上彻底消失，连记忆都不留下。" 江潮笑了。笑声很干，像枯叶摩擦。 "所以我选第一个。找到第十二页，毁掉它。" "即使可能早产？" "即使可能早产。"江潮说，"至少，我还能做个'东西'。而不是什么都不是。" 六 晨光孤儿院已经不存在了。 原址上盖了一座购物中心，地下三层是停车场，地上五层是商场。江潮和沈知微在地下二层的角落里找到一块没拆干净的铭牌，上面锈迹斑斑，还能辨认出"晨光"两个字。 "锅炉房应该在……"沈知微对照着老地图，"这里。现在是停车场的通风机房。" 他们走过去。通风机房门口贴着"设备重地，闲人免进"的牌子，门锁是电子的，但沈知微从包里掏出一个解码器——江潮没问她从哪儿弄来的——三秒后，门开了。 里面很大，几台巨大的风机轰鸣运转，空气里有一股机油和灰尘混合的味道。沈知微打开手机闪光灯，照向墙壁。 "砖缝。"她说，"一九九七年的砖墙，如果后来没拆，应该还在。" 他们找了二十分钟。江潮的膝盖在水泥地上磕得生疼，手指被砖缝里的水泥渣划破了几道口子。就在他快要放弃的时候，沈知微喊了一声："这里。" 他爬过去。沈知微的闪光灯照向墙角，那里有一排红砖，其中一块的缝隙明显比其他的宽，像被什么东西撑开过。 江潮伸手进去。 指尖触到纸的瞬间，他感到一阵刺骨的寒意。不是砖的凉，是纸的凉——像从冰柜里取出的东西，像深埋地下的遗物，像某种……正在呼吸的活物。 他把它抽出来。 是一张对折的图画纸，边缘已经焦黑，但中间部分完好。纸的质地和涂鸦本一样，粗糙，泛黄，带着一股淡淡的霉味。 江潮没敢立刻打开。他把它放在地上，和沈知微一起，用闪光灯照着，像照一张X光片。 "你确定要看？"沈知微问，"实验记录说，看到即契约。" "我不看内容，"江潮说，"我只看有没有办法毁掉它。" 但他话音刚落，纸自己动了。 不是风吹的，风机在房间另一头，这里的气流几乎静止。是对折的纸缓缓张开，像有一只无形的手在翻页，像某种沉睡的东西正在苏醒。 江潮想后退，但身体动不了。他的眼睛被那张纸吸住了——不是比喻，是真的有一种物理性的吸力，把他的视线钉在纸面上。 纸完全张开了。 画面上是一个电视台内部场景。主播席，摄像机，提词器，背景是蓝色的虚拟天空。主播席上坐着一个"人"——没有五官，但穿着深蓝色西装，打着暗红色领带。它的手放在主播台上，手指修长，姿势和江潮每次下播前的习惯性动作一模一样：右手食指轻轻敲击台面，三快一慢。 标题是七岁的他写的，字迹扭曲得像挣扎： "最后一天，我播天气，它播我。" 画面右下角，有一个台历。台历上的日期被圈了出来，红笔，很粗： 二零二六年五月二十三日。 明天。 纸的下方，有一行小字，不是他写的，是后来加上去的，字迹和实验记录上的林院长笔迹一致： "潮潮，如果你看到这一页，说明我已经失败了。但还有最后一个办法：在'最后一天'到来前，让另一个'容器'看到这一页。无脸人只能寄生一个意识，如果两个意识同时'看到'，它会选择更强的那个。而你，潮潮，你比你想的更弱，也比你想的更强。弱到无法抵抗它，强到……可以把它推给另一个自己。" "另一个自己？"江潮喃喃。 纸的背面，还有一幅画。这幅画他完全没有印象——不是他画的，是后来贴上去的，或者说，是"长"上去的。 画面上是两个一模一样的人，面对面站着，中间隔着一面镜子。左边的人穿着深蓝色西装，右边的人穿着灰色卫衣。左边的人没有五官，右边的人面容清晰——是江潮现在的脸。但右边的人的右手，正在缓缓抬起，手指伸向镜面，像要穿过镜子，触碰左边的人。 画面下方，有一行新写的字，字迹年轻，利落，不像林院长，不像七岁的他： "我是二零二六年的你。我已经看到了最后一页，但我没有'契约'，因为我不是'看到'，是'被看到'。无脸人在镜子里，我在镜子外。它选择了我，但我把它推回给了你。现在，轮到你选择了：接受它，或者，把它推给下一个'江潮'。" 江潮的血液凝固了。 他想起凌晨在便利店，镜中的自己没有后退。想起那条消息："我是你画出来的。" 那不是无脸人。或者说，不只是无脸人。那是另一个版本的他自己，一个已经"成熟"、已经被覆盖、正在试图把"感染"推回给过去的自己的——未来的残影。 纸突然燃烧起来。 不是沈知微点的火，不是江潮碰到的任何热源。是从纸的内部，从那些蜡笔线条里，窜出幽蓝色的火苗。火苗没有温度，或者说，它的温度是负的——江潮感到周围的空气在骤降，呼吸在面前凝成白雾。 "退后！"沈知微拉他。 但江潮动不了。他的右手，那只正在缓缓抬起、伸向镜面的右手，不受控制了。手指张开，像要抓住什么，像要推开什么，像七岁那年他画"雨天小人"时，那个头朝下浸入方形框里的姿势。 火苗吞没了纸。在完全碳化的前一秒，江潮看到了最后一幅画面： 无脸人站了起来。从主播席上，从画面里，从二维的纸面，缓缓"立"成了三维的存在。它没有五官，但江潮能感觉到它在"看"他——用一种穿透性的、冰冷的、带着某种古老饥饿的目光。