《文学武侯》地瓜香

山区的日子过得苦，又是靠天吃饭。男人很憨厚，除了一身的憨力，啥也不会。娶了女人，男人才知道，生活里光有一身力气是不够的，还要有钱。没孩子前，还可以穷日子穷过，有了孩子就不行了。那是孩子出生后的第三年，孩子得了一场奇怪的病，在县城怎么也看不好，没招儿，去了省城，前前后后花了好几万才看好。 却因此欠下了一屁股债。男人很犯愁，女人也同样。最后女人说话了。女人说，有句俗话说得好，树挪死，人挪活。我出去吧，你在家看好孩子。 男人点了点头，也只能先这样了。 女人去了一个不大不小的城市，给人家做保姆。 男人在家也不敢清闲，干得更卖力，由于男人肯花力气，满山的地瓜绿油油的，很是惹人喜欢。地瓜真是怪，这山上种别的农作物不行，就是地瓜行。男人调侃说，这山神肯定喜欢吃地瓜，所以对地瓜有所偏爱。女人听了就笑着说，就你能，想象力真丰富。男人在地瓜丰收的时候进城去看女人，每次都是背一袋子地瓜。 女人爱吃地瓜，女人说，这家主人也喜欢吃我们山里的地瓜呢，我们的地瓜香甜，别的地方的都发木。每次去，女人都要给孩子买衣服，还要给男人一笔钱。女人说，这是她的工资，拿回去存上。男人很佩服女人，女人不领孩子买衣服，但每次买的都合身。主人家房屋装修得极其豪华，男人都不敢进去，是女人硬拉男人进去的。进去了，男人发现自己在人家屋里踩了土脚印，他有些不好意思，满脸的羞愧。女人看出了男人的尴尬，说，不碍事，一会儿我擦擦就没了。 女人到过年的时候才回一次家，但女人明显有些不习惯这个家了，住惯好地方的人，回到山窝窝不习惯也是正常的。 但这一年过年，女人没回，女人对男人说，走不开呢！女人还说，这家男主人和女主人离婚了。 后来，女人就不回家了，过年也不回，总是说走不开。 男人是聪明人，明眼的事，何必要问。男人也想来找女人，有去骂她一顿的冲动，但一想到人家豪华的家，他就泄气了。跟我有什么呢？也许换了我，也会这样选择。但在每次地瓜丰收以后，男人依然背上一袋子地瓜，踏上公交车，奔进城。到了那个豪华的家，男人不再进屋，他把地瓜放到门口就走。他和女人的对话也是已经写好的剧本。 孩子还好吧？ 好。 家还好吧？ 好。 你瘦了。 嗯。 女人给男人一个信封，男人接过，信封很厚。女人说，这是孩子上学的钱。我们穷点，受些苦，受些委屈不算什么，我们的孩子不能再苦了。要不我们的努力全废了。 男人点头，转身，疾跑到车站。男人突然发现自己的眼睛热得流汗。 终于有一年，在地瓜丰收的季节，女人都没看到男人。女人左盼右盼，可是连男人的影也没看到，到了秋末冬初的时候，来了一个少年，少年背了一袋地瓜。 女人问，你爹呢？ 少年说，死了。得了病，我让他去医院，他死活不去，说钱留给我上大学。 女人问，他走的时候都说了什么？ 少年说，爹叫我永远不要恨你，说你是爱我们的，爱我们的家。 女人和另一个男人开车来到了她以前的家。 女人来到坟前，他的坟在地瓜地里，周围的地瓜已经收完，到处都坑坑洼洼的。吹过来了风，很冷，把女人冻得满脸是水珠。女人说，他心里苦啊！ 男人点了点头。 把孩子接到我们家好吗？孩子就我一个亲人了。 男人点了点头。 女人紧紧抱住了男人。