《我的清华通知书，成了他的红毯》短故事

01 2010年的夏天，天跟漏了似的。热气糊在人脸上，黏糊糊，甩不掉。我们县城就一家还算能看的网吧，叫“极速时空”。名字挺赛博，里头一股泡面味儿。我跟陈斌挤在一台油腻的电脑前。他的手指悬在回车键上，没按。我能听见自己心跳的声音，咚咚咚，擂鼓似的。 “怕什么，”我捅了捅他的腰，“大不了明年再来。” 他没看我，眼睛死死盯着屏幕。那眼神，像要把屏幕烧出个洞。然后，他按了下去。网页卡了一下。我感觉自己的呼吸也跟着卡了一下。下一秒，分数弹了出来。 688。我脑子“嗡”的一声，炸了。一片空白。紧接着，是控制不住的狂喜。我一把抱住陈斌的胳膊，差点把他从椅子上掀下去。 “考上了！陈斌！我们考上了！” 他也笑了。那是我见过他笑得最开心的样子。嘴角咧到耳根，眼睛里全是亮晶晶的光。像夜里最亮的星星。我看着他的笑，觉得这辈子值了。真的。十年寒窗，什么悬梁刺股，什么起早贪黑。在这一刻，都他妈值了。他查完，轮到我。我的手有点抖。陈斌反手握住我的手，很用力。 “别怕，有我呢。” 他的手心全是汗，跟我一样。我深吸一口气，输上准考证号。 685。比他低三分。但我俩都清楚，这个分数，清华稳了。从网吧出来，太阳刺得人睁不开眼。知了在树上扯着嗓子叫，没完没了。吵死了。但我那天觉得，这蝉鸣也挺好听的。我们沿着河边慢慢走。谁也没说话，但心里都跟开了锅似的，沸腾着。陈斌突然停下来。 “静静，”他看着我，很认真，“我想报建筑系。” “好啊，”我没多想，“你喜欢就好。” “建筑系……很挣钱。”他又补了一句。我愣了一下，然后笑了。 “想什么呢，钻钱眼儿里了。” 他没笑。他看着河面上粼粼的波光，说：“我想给你买大房子。” “在北京，买一套大大的房子。” 我的心，被这句话狠狠撞了一下。酸酸的，又甜得发腻。 “行啊，”我踮起脚，学着大人的样子拍了拍他的肩，“那我等着住陈大建筑师设计的豪宅。” 他又笑了，露出两排整齐的白牙。 “那学费怎么办？”我突然想到一个很现实的问题。清华那种地方，光学费就不是个小数目。他家什么情况，我比谁都清楚。 “我暑假去打工，”我抢在他开口前说，“我爸妈也会支持我的。你别担心钱。” 他脸上的笑容淡了点。嘴上说着“不用”，眼神却飘向了别处。那眼神里，有我熟悉的、被现实压弯了腰的沉重。我假装没看见。我只是更用力地挽住了他的胳膊。心里只有一个念头。管他妈的什么学费，什么现实。只要能跟他在一起，去哪儿都行。回到家，天快黑了。他家住在一楼，门口有棵老香樟树。他爸蹲在树下抽烟。一根接一根，脚边落了一地烟头。那是我见过最卑微的烟头。他爸是个老实巴交的工人，背因为常年干重活，有点驼。看见我们，他站起来，把烟头在鞋底掐灭。他没看我，只看着陈斌。 “考上了？”声音沙哑得像砂纸磨过。陈斌点了点头。 “嗯。” 他爸没笑。一点都没有。他只是又从皱巴巴的烟盒里摸出一根烟，点上，深深吸了一口。然后，长长地，吐出一口浓白的烟雾。烟雾散去，只留下一声几不可闻的叹息。那声叹息，像一根看不见的针。扎在我心上，也扎在了陈斌那张还带着少年气的脸上。他脸上的光，好像瞬间就暗了下去。 02 清华的录取通知书，是邮递员骑着二八大杠送来的。红色的硬壳封面，烫着金字。在陈斌家那间昏暗的小屋里，它像一团火。烧得所有东西都黯然失色。他妈捧着那封信，手一直在抖。 “我儿……我儿考上清华了……” 她笑着，笑着，眼泪就下来了。他爸那天破天荒地喝了很多酒。五十多度的廉价白酒，一杯接一杯地灌。喝到最后，脸红得像关公。他抓着陈斌的手，翻来覆去就那一句话。 “咱家祖坟，冒青烟了。” 整个屋子都洋溢着一种近乎癫狂的喜悦。我坐在角落里，替他高兴，也替他发愁。建筑系，五年制。一年学费加住宿费，就得七千多。还不算在北京的生活费。对这个家来说，那不是一笔钱。那是一座山。当晚，我接到了陈斌的电话。夜里十二点，四周很静。他的声音从听筒里传过来，压抑得像一块湿透了的海绵。 “静静。” 他只叫了我的名字，就没声了。我能听到他粗重的呼吸声。 “怎么了？”我心里咯噔一下。 “我……可能不读了。” 他说得很慢，一个字一个字地往外蹦。像在用尽全身的力气。我的心，一下子沉到了底。 “你说什么胡话呢？” “我爸妈……他们打算把房子卖了。” “卖了也不够五年。就算够了，他们住哪？” “我不能为了自己，把这个家给毁了。” 他的声音开始发抖，带着哭腔。 “我想好了，我去读师范。免费的，毕业还包分配。” 这是他第一次在我面前，展露他的脆弱。那个在我面前总是挺直了腰杆，说要为我遮风挡雨的少年。被现实压得，快要跪下了。我听着他的哽咽，心像被一只手狠狠攥住。疼得喘不过气。我没哭。这种时候，我不能哭。我异常冷静地对着电话说： “陈斌，你别怕。” “你听我说。” “钱的事，我来想办法。” “你必须去清华。必须去。” “等我。” 我挂了电话。站在窗前，看着天上的月亮。那晚的月亮，又圆又亮，像个大银盘。我看着它，心里做了一个决定。一个后来让我后悔了半辈子的决定。几天后，我的录取通知书也到了。同样是清华，同样是红得刺眼的封面。中文系。我从小就喜欢的专业。我把自己关在房间里，一遍又一遍地摸着那张纸。纸上印着我的名字，王静。十年。我为了这两个字，拼了十年。眼泪终于忍不住了，一滴一滴砸在通知书上。晕开了一小片墨迹。我哭了很久。哭到最后，眼睛又干又疼。然后，我把那封信，小心翼翼地藏进了书桌最深处的抽屉里。像在埋葬我自己的尸体。我去找了陈斌。从书包里掏出一份皱巴巴的信封。里面是一份本地二本院校的落榜通知。我花五十块钱，在路边找人刻章伪造的。像真的一样。我低着头，不敢看他的眼睛。 “我……落榜了。” “有道数学大题，答题卡涂错了。” 我努力让自己的声音听起来失落，又带着一丝强撑的坚强。 “没关系，你先去北京。” “你在那儿等我。” “我复读一年，明年肯定能考上。” 陈斌整个人都傻了。他呆呆地看着我，嘴巴张了张，没说出话。过了好久，他才一把将我搂进怀里。抱得很紧，紧得我骨头都疼。我能感觉到他的身体在剧烈地颤抖。温热的液体，滴在我的脖子上。 “对不起……静静……对不起……” 他像个做错事的孩子，在我耳边反复地道歉。 “我发誓，我这辈子，绝不负你。” 我埋在他怀里，闭上眼睛。听着他有力的心跳，心里又酸又涨。值了。我对自己说。只要他好，一切都值了。那个黄昏，我一个人去了河边。从口袋里摸出那封真正属于我的，清华大学的录取通知书。那抹红色，在夕阳下，像血一样。我看着它，看了很久。然后，一点一点，把它撕成了碎片。碎片很小，像冬天的雪花。我扬起手，让它们飘进冰冷的河水里。看着它们打着旋，慢慢沉底，消失不见。那一刻，我心里空荡荡的。好像有什么东西，跟着那些碎片一起，永远地沉下去了。再也找不回来了。 03 我以为我做得天衣无缝。结果，刚回到家，就被堵了。周林，我闺蜜。一个泼辣得能徒手撕鬼子的姑娘。她叉着腰站在我家门口，眼睛红得像兔子。 “王静，”她一把抓住我的手腕，力气大得吓人，“你他妈疯了？” 我心里一哆嗦。 “你说什么呢，我听不懂。” “少他妈跟我装蒜！”她吼我，唾沫星子都快喷我脸上了，“我下午去邮局寄东西，亲眼看见邮递员把清华的信送你家来了！” “你别告诉我那信长了腿自己跑了！” 我脑子“嗡”的一声。完了。我挣开她的手，把她拽进屋里，反手锁上门。 “你小声点！” “小声点？”她冷笑，“王静，你还知道要脸啊？你干这事的时候怎么不想想后果？” “你为了个男人，连清华都不要了？你脑子被驴踢了还是被门夹了？” 她指着我的鼻子，一句比一句难听。我被她骂得抬不起头。眼泪不争气地往下掉。最后，我蹲在地上，抱着膝盖，哭得上气不接下气。周林看我这样，骂声也停了。她叹了口气，走过来，蹲下身抱着我。 “你个大傻子……” 她的声音也哽咽了。 “你图什么啊……” 我哭着把陈斌家的事，把他的电话，全都告诉了她。 “周林，那是他唯一的机会了。”我抓住她的胳膊，像抓住最后一根救命稻草，“他不能不去。他要是去了师范，他这辈子就毁了。” “求求你，别告诉他。” “就当我求你了。” 周林看着我，眼神复杂得像一团乱麻。有愤怒，有心疼，更多的是一种恨铁不成钢的无奈。她沉默了很久。久到我以为她不会答应。最后，她恶狠狠地揉了揉我的头发。 “行。老娘就陪你疯这一回。” “但是王静，你给我记住了。” “要是那姓陈的以后敢对不起你，我第一个阉了他。” 我破涕为笑。我知道，她答应了。开学的日子很快就到了。我先送陈斌去火车站。九月的县城，天高云淡。站台上人挤人，乱糟糟的。我笑着替他整理被风吹乱的衣领。 “到了北京，好好学习，别总想着省钱。” “钱的事，有我呢。” “我会按时给你寄生活费的。” 我从口袋里掏出一个信封，塞到他手里。里面是我暑假在饭店端盘子挣的两千块钱。还有跟我爸妈软磨硬泡要来的三千。陈斌的眼圈红了。他握着我的手，什么都说不出来。火车要开了。他一步三回头地上了车。隔着车窗，他用口型对我说：“等我。” 我笑着点头，眼泪却在转身的一瞬间，决了堤。一周后。我也踏上了南下的火车。绿皮车，硬座。车厢里弥漫着一股汗味、脚臭味和泡面混合的奇怪味道。过道里都挤满了人。我缩在靠窗的角落里，看着窗外飞速倒退的风景。田野，村庄，小山坡。所有熟悉的一切，都在离我远去。我没有哭。脸上甚至没什么表情。心里像被挖空了一块，麻木的，空洞的。那辆火车，载着我，驶向了一个完全陌生的世界。而另一辆火车，载着我的心，我所有的希望，驶向了北京。我当时天真地以为，我们的分离只是暂时的。一年后，我就会去找他。我们还会在清华的校园里重逢。我不知道。那两趟列车，从驶出站台的那一刻起，就注定再无交汇的可能。它们驶向的，是两个截然不同的世界。一个在云端。一个在泥里。到了广东。我进了一家大型电子厂。不需要学历，只要有身份证就能进。宿舍是十二人间，上下铺。空气中永远飘着一股潮湿的霉味。我领到了我的工牌。蓝色的塑料牌，上面印着我的名字。和一串冰冷的编号。 A375。我看着那串数字，心里想，从今天起，我不再是那个想去中文系做梦的王静了。我只是A375。一个流水线上没有感情的拧螺丝的机器。安顿下来的第一件事，就是去邮局。我给陈斌的银行卡里，汇去了我带来的钱里最大的一笔。一千五百块。看着汇款单上“已汇出”的红色印章，我心里踏实了。走出邮局，天已经黑了。南方的夜，不像我们北方。没有星星，只有厚厚的云层和工厂烟囱里冒出的浓烟。我摸了摸口袋里剩下的钱。这个月，我自己的工资还没发。兜里只剩下三百块。要撑到下个月发薪。 04 工厂的生活，比我想象的还要操蛋。每天早上六点起床。六点半集合，听拉长训话。七点准时上工。我的工作，是给电路板上一个特定的位置，拧上一颗比米粒还小的螺丝。一天十二个小时。除了吃饭上厕所，屁股不能离开凳子。眼睛要一直盯着流水线。手里的动作不能停。一天下来，眼睛又酸又胀，看东西都是花的。手指头被螺丝刀磨得全是茧子。第一个月，我因为动作慢，好几次没完成产量。被拉长指着鼻子骂得狗血淋头。骂我是猪，骂我从农村来的就是手脚慢。我低着头，一声不吭。心里只有一个念头：不能被开除。我被开除了，陈斌的生活费就断了。晚上十点下班。拖着快散架的身体回到宿舍。舍友们大多已经睡了。我连洗漱的力气都没有。躺在硬邦邦的木板床上，闻着空气里汗水和脚臭混合的味道。有时候会想哭。但哭不出来。太累了。累到连悲伤的力气都没有。唯一能让我撑下去的，是陈斌的电话。那时候手机还没普及。宿舍楼下有一排公用电话亭。成了我唯一的精神寄托。他几乎每天都会给我打电话。在电话里，他会跟我说北京的一切。说清华的校园有多大，图书馆有多漂亮。说他的老师有多牛，同学有多厉害。说建筑系的课程有多难，模型有多难做。我蹲在嘈杂的电话亭里，贪婪地听着属于另一个世界的声音。周围是工友们大声的笑骂和划拳声。而电话那头，是安静的校园，是知识的殿堂。我感觉自己像一个潜伏在海底的人。靠着一根细细的氧气管，呼吸着来自陆地的空气。 “静静，你那边怎么样？累不累？”他每次都会问。 “不累，”我总是笑着说，“我们厂里可好玩了，跟大学宿舍一样。” 我从没跟他说过我有多累。也没跟他说过我被拉长骂。我只跟他说，我在这里交了很多朋友，每天都很开心。我不想让他担心。更不想让他觉得，他欠我的。我希望他在北京，能心无旁骛，能昂首挺胸。能像他自己说的那样，成为人中龙凤。第一个月发工资。一千八百块。我捏着那几张薄薄的、沾着汗水的钞票，跑到邮局。留下三百块当生活费。剩下的一千五，全汇给了他。汇完钱，我给自己加了个餐。在厂门口的小摊上，买了一碗五块钱的猪脚饭。那是我来这里一个月，吃得最好的一顿。我一边吃，一边盘算着。陈斌在大学，不能穿得太差。要买书，要买电脑。要跟同学聚餐，要参加社团活动。处处都要花钱。一千五，可能不太够。我得想办法，挣更多的钱。从那天起，我开始疯狂加班。别人不愿意上的夜班，我上。周末别人休息，我继续泡在车间。每天只睡四五个小时。人以肉眼可见的速度瘦了下去。脸颊凹陷，眼圈发黑。工友们都开玩笑，说我像个从坟里爬出来的女鬼。只有周林，在电话里把我骂了个狗血淋头。 “王静你是不是不要命了？你再这样下去，不等他出人头地，你先把自己作死了！” “我没事，”我靠在电话亭的墙上，声音有气无力，“我还年轻，扛得住。” “扛得住个屁！你听听你那声音，跟林黛玉似的！” “等我攒够了钱，我就不这么拼了。” “你要攒多少钱？” 我没说话。我也不知道。我只知道，我要让他过得好。比所有人都好。我甚至开始幻想。等他毕业了，挣大钱了。就会把我从这个鬼地方接出去。他会实现他的诺言，给我买大房子。我们会结婚，生个孩子。我会重新拿起书本，去读我喜欢的中文。我会告诉他当年的真相。他会抱着我，心疼地骂我傻。然后，我们会幸福地生活在一起。这个念头，像一棵毒草，在我心里疯狂地长。支撑着我，在日复一日的枯燥和劳累中，熬下去。我不知道，这棵所谓的希望之草。从根上，就是烂的。 05 日子就像流水线上的螺丝。一个接一个，面目模糊地滚过去。转眼，陈斌的大学生活就过去了大半个学期。他开始变得很忙。电话从一天一个，变成两三天一个。他说他加入了学生会。当了外联部的干事。每天要开会，要拉赞助，要组织活动。 “都是为了以后积累人脉，”他在电话里意气风发，“在社会上混，光有成绩是不够的。” 我信了。我还挺为他高兴。觉得他长大了，有远见了。我还叮嘱他，拉赞助请客吃饭是免不了的，别舍不得花钱。钱不够了就跟我说。从那以后，他要钱的次数，确实多了起来。理由也五花八门。 “静静，我们系要买一批进口的原版教材，特别贵。” “静静，下个月有个全国性的建筑设计论坛，我想去参加。” “静静，我们部门搞团建，要去郊区租别墅。” 每次的金额，都从几百到上千不等。我从来没有怀疑过。只要他开口，我就会想尽一切办法把钱给他凑齐。我甚至觉得，他越是需要钱，就说明他在大学里混得越好。离他的梦想，就越近。直到有一天。我开始觉得有点不对劲。他在电话里，开始频繁地提到一个名字。李玥。 “我们部长，人特别好，能力也强。” “她爸好像是市里的一个领导，但她一点架子都没有。” “今天她又带我们去了一个画展，说要培养我们的艺术审美。” 画展。这个词离我的生活太远了。远得像另一个星球上的事。我站在嘈杂的车间里，听着他兴奋地描述那些我听不懂的画派，和看不懂的构图。心里第一次，有了一丝陌生的、不舒服的感觉。那感觉像一根细小的刺。扎得不深，但一直都在。我开始失眠。躺在床上，翻来覆去地想。他说的那些高级餐厅，私人酒会，艺术展览。那是一个什么样的世界？那个叫李玥的女孩，又是什么样的？是不是长得很漂亮？是不是像电视里的那种千金小姐？她会喜欢陈斌吗？陈斌会喜欢她吗？这些问题像一团乱麻，在我脑子里搅来搅去。剪不断，理还乱。我不敢问他。我怕我一问，就显得我小气，多疑，无理取闹。显得我跟不上他的脚步了。我只能把这些不安，死死地压在心底。然后，更疯狂地加班。更拼命地给他寄钱。我天真地以为，只要我给的钱够多。就能填平我们之间那道正在慢慢裂开的，看不见的缝隙。那道缝，叫“阶级”。又过了一个月。陈斌的生日快到了。这是我们在一起后，他过的第一个生日。我想给他一个惊喜。我想去北京看他。这个念头一冒出来，就再也压不下去了。我开始偷偷攒钱。每天只吃最便宜的白饭配咸菜。连一块钱一瓶的汽水都舍不得买。终于，在生日前一个星期，我攒够了来回的火车票钱。还剩下三百多，我打算给他买个像样点的礼物。我想象着他见到我时，会是什么表情。是震惊？是狂喜？他一定会把我紧紧抱在怀里，骂我傻。然后带我去逛他每天生活的校园。去他上课的教室，去他睡觉的宿舍。光是想想那个画面，我就幸福得快要晕过去。我跟拉长请了三天假。理由是我妈病了，要回家一趟。拉长一脸不耐烦地批了。我激动得一晚上没睡。第二天，我揣着所有的钱，和一颗快要跳出胸膛的心。登上了去北京的火车。我不知道。那不是一趟奔赴惊喜的旅程。那是一趟开往地狱的单程列车。上车前，我给他打了个电话。想探探口风。 “在干嘛呢？”我努力让自己的声音听起来和平时一样。电话那头很吵。有震耳欲聋的音乐，还有男男女女的起哄声。 “开……开会呢！”陈斌的声音有点慌张，“学生会，讨论迎新晚会的事。” “哦，”我没多想，“那你别太累了啊。” “知道了，”他匆匆说，“先不说了，部长叫我了。挂了啊。” 电话被“嘟”的一声挂断了。我握着滚烫的听筒，心里有点失落。但很快又被即将见面的喜悦冲散了。我只想着，等我到了北京，出现在他面前。他一定会忘掉所有的会议和烦恼。那晚，在KTV震耳欲聋的包厢里。李玥将一个蓝色丝绒盒子递给陈斌。 “生日快乐，陈斌。” 盒子里，是一块百达翡丽的手表。在昏暗的灯光下，闪着昂贵而冰冷的光。陈斌看着那块表，愣住了。他想起了几分钟前，王静在电话里疲惫沙哑的声音。心里像被什么东西狠狠刺了一下。但那刺痛，只持续了不到一秒。他抬起头，对李玥露出了一个近乎讨好的笑容。然后，他伸出手。让那个代表着另一个世界的女孩，亲手为他戴上了那块表。那一刻，他听到了自己灵魂深处，传来了一声清脆的、碎裂的声音。 06 火车是慢车，硬座。哐当，哐当。二十多个小时，我感觉骨头都要散架了。但我一点都不觉得累。心里那团火烧得旺旺的。我靠在窗边，看着窗外陌生的风景。一遍遍地想，陈斌见到我时会说什么。是骂我傻，还是抱着我哭？他一定会很惊喜。我甚至还准备了台词。我要装作不经意地出现在他面前。然后酷酷地说一句：“嗨，我来查岗了。” 想想就觉得刺激。下车的时候，北京下着小雨。凉飕飕的。我打了个哆嗦，把外套裹紧了点。按照陈斌在信里提过的地址，我坐公交车，倒了两次地铁。终于找到了他说的那家“和同学做项目常去”的咖啡馆。咖啡馆的招牌很文艺，叫“时光漫步”。我没进去。门票太贵，一杯最便宜的咖啡都要三十八。够我吃一个星期的饭了。我就在马路对面的公交站台下等。雨渐渐停了。天色暗下来，路灯一盏盏亮起。我看着咖啡馆里暖黄色的灯光，心里也暖洋洋的。我猜他一会儿就会从里面出来。或许会和同学激烈地讨论着什么学术问题。或许只是一个人安静地看着书。无论哪种，都是我没见过的、属于他的新世界。等了大概两个小时。腿都站麻了。我终于看到了他。他不是从咖啡馆里出来的。而是从一辆红色的、我叫不出牌子的跑车上下来。车身线条流畅得像一件艺术品。在路灯下闪着光。开车的是个女孩。我看不清她的长相，只能看到她一头时髦的波浪卷发。陈斌穿着一件我没见过的深灰色大衣。很合身，把他衬得又高又挺拔。像电视剧里的男主角。他和那个女孩说了句什么，然后笑了。那个笑容，和我记忆里那个在河边说要给我买大房子的少年，有点不一样。说不上来。好像多了点什么，也少了点什么。他们并肩朝咖啡馆隔壁的一家餐厅走去。那家餐厅的名字是法文，花里胡哨的，我一个字都看不懂。但门口穿着制服、戴着白手套的门童，让我明白。那不是我该去的地方。我的脑子“嗡”的一声。一片空白。血液好像瞬间就凉了。手脚冰冷。我不知道自己是怎么想的。也不知道是哪来的力气。我像一头发疯的母牛，不顾一切地冲过了马路。身后传来刺耳的刹车声和司机的咒骂。我什么都听不见。我的世界里，只剩下那个越来越远的背影。我冲到他面前，死死地抓住了他的胳膊。力气大得，我自己的指甲都掐进了肉里。 “陈斌。” 我叫他的名字。声音抖得像秋风里的落叶。他回过头。在看到我的那一瞬间，他脸上的表情，我这辈子都忘不了。不是惊喜。不是意外。是惊慌。是错愕。是……一丝转瞬即逝的、毫不掩饰的厌恶。仿佛我不是他心心念念的女朋友。而是一坨突然沾到他名贵大衣上的狗屎。那个开跑车的女孩也回过头。她长得很漂亮，是那种有攻击性的、明艳的美。她上下打量了我一眼。那眼神，像是在看一个来自贫民窟的难民。带着居高临下的好奇和一丝不易察觉的轻蔑。 “阿斌，”她开口，声音像泡在蜜糖里，“这位是？” 我能感觉到，陈斌的身体僵住了。我的手还抓在他的胳膊，像烙铁一样烫。空气凝固了。时间也好像停了下来。我死死地盯着他，等着他的答案。像一个等待审判的死刑犯。然后，我听到他说。我听到他用一种我从未听过的、轻飘飘的、陌生的声音说： “你谁啊？” 他问我，你谁啊？我的脑子又“嗡”的一声。我看着他，想从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹。没有。什么都没有。只有一片冰冷的、拒人于千里之外的疏离。他好像真的不认识我了。可能是我的眼神太绝望，太吓人。他顿了一下，又补了一句。像是对那个女孩解释，又像是对我最后的施舍。 “哦，”他说，“一个老乡。” 07 老乡。这两个字，像两个响亮的、无形的耳光。狠狠地抽在了我的脸上。火辣辣的疼。疼到我头晕目眩，差点站不稳。我看着陈斌。他穿着我从未见过的体面大衣。头发梳得一丝不苟，上面打了发胶，在灯下泛着光。他身边的女孩，挎着最新款的LV包。身上散发着我叫不出名字的香水味。而我呢？我穿着从工厂批发市场淘来的、洗得发白的旧外套。坐了二十多个小时的硬座，头发油得能炒菜。浑身上下，都散发着一股廉价的、属于底层的酸腐气。我们站在一起。不用开口，就已经输得一败涂地。那个叫李玥的女孩，意味深长地笑了笑。那笑容里，带着胜利者的宽容和怜悯。她拍了拍陈斌的胳膊。 “好了，别让你的老乡在外面站着了。有什么话进去说吧，外面冷。” 说完，她转身，姿态优雅地推开了那扇沉重的玻璃门。走了进去。餐厅门口的街角，只剩下我和陈斌。晚风吹过来，冷得刺骨。我浑身都在发抖。不知道是冷的，还是气的。 “她是谁？”我用尽全身的力气，才从牙缝里挤出这三个字。陈斌没有回答我。他烦躁地扯了扯自己的领带。然后，他做了一个我意想不到的动作。他从口袋里掏出钱包，抽出几张红色的百元大钞，塞到我手里。 “你来北京怎么不提前说一声？” “这些钱你先拿着，找个旅馆住下。” “我今晚有很重要的事，明天再联系你。” 他的语气，就像在打发一个上门乞讨的叫花子。充满了不耐烦和居高临下的施舍。我看着手里的那几张钱。觉得无比的讽刺。这些钱，可能还不够他身上那件大衣的一个袖子贵。而为了这些钱，我每天在流水线上，像个陀螺一样转十二个小时。我笑了。笑得比哭还难看。我一把甩开他的手，把钱狠狠地砸在了他的脸上。 “陈斌，你他妈当我是什么？” “是要饭的吗？” “我问你她是谁！” “你花的这些钱，是哪来的？” “你说啊！” 我像个疯子一样，冲他嘶吼。把所有的委屈，所有的不甘，所有的愤怒，都吼了出来。他被我吼得愣住了。随即，一种被戳到痛处的羞耻感，爬上了他的脸。他的脸涨得通红。眼神里最后一丝愧疚，也被恼羞成怒所取代。他终于不再伪装了。 “王静，你闹够了没有！” 他一把抓住我的手腕，力气大得像是要把我的骨头捏碎。 “你看看你现在这个样子，像个什么？” “像个泼妇！” “你以为这里还是我们那个小县城吗？可以让你随便撒野？” “这里是北京！” 他一字一句，说得又冷又狠。每一个字，都像一把刀子，插在我的心上。 “我们早就不是一个世界的人了！你明不明白！” “我在图书馆看福柯，和教授讨论尼采的时候，你在干什么？” “你在流水线上拧螺丝！” “我在和别人谈论未来，谈论艺术，谈论金融的时候，你又在想什么？” “下个月的房租？水电费？还是今天晚上吃几块钱的快餐？” “我需要的是能带我飞的翅膀，不是拴住我脚的锁链！” “你懂吗？” 我懂了。我全懂了。他嫌我脏。嫌我土。嫌我上不了台面。嫌我，是他光鲜亮丽的人生中，一个不光彩的、需要被抹去的污点。我看着他。看着这个我爱了整整一个青春的男人。觉得无比的陌生。我的心，一瞬间，就死了。 08 “你给我的那些钱……” 陈斌的声音还在继续，像一把钝刀子，在我心上来回地割。 “我会加倍还你！” “我们……分手吧。” 当他说出最后那三个字时，我竟然奇异地平静了下来。所有的愤怒，所有的悲伤，所有的不甘。都像被抽干了一样。心里空荡荡的，什么都感觉不到了。我没有哭。甚至还笑了一下。我看着他，这个英俊的、前途无量的、即将抛弃我的男人。轻声说：“陈斌，你还记得吗？” “高三那年，你得了急性阑尾炎，要做手术。” “你爸妈凑不够手术费，在医院走廊里哭。” “是我，跑遍了我们班所有同学家，一家一家地敲门，给你借来了手术费。” “还有一次，你爸在工地上被钢筋砸了脚，急需用钱。” “是我，把我妈给我买金项链的钱，偷偷拿去给了你。” “你考上清华，你妈抱着我哭，说以后让我给你当媳妇。” “你说，这辈子绝不负我。” 我每说一句，他的脸色就白一分。到最后，他整个人都在发抖。嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。我看着他这副样子，突然觉得很没意思。真的。就像你辛辛苦辛苦苦养了一盆花。每天给它浇水，施肥，晒太阳。结果，它开花了，却被别人连盆带花一起端走了。你冲上去，跟那个偷花的人理论。结果，那盆花自己开口说话了。它说，你给的只是水和肥料，太廉价。而人家给的，是高级营养液和智能温控大棚。你配不上我。多可笑。 “行吧，”我说，“那就这样吧。” 我松开了抓着他胳膊的手。慢慢地，慢慢地转过身。一步，一步地，往回走。我的背挺得笔直。像一个打了败仗，却又不肯认输的士兵。我不能哭。绝不能在他面前哭。那是我给自己，留下的最后一点尊严。我能感觉到，他的目光一直跟在我身后。那目光里，有震惊，有愧疚，有不忍。但，没有爱。我知道，从我转身的那一刻起。我们之间，就彻底完了。他没有追上来。他整理了一下被我弄皱的、昂贵的大衣的衣领。深吸了一口气。然后，转身，走进了那家灯火辉煌的、我永远也进不去的餐厅。那里有他的“翅膀”。有他的锦绣前程。而我，只是他起飞前，需要甩掉的、沉重的包袱。我一个人，走在北京冰冷的街头。不知道该去哪。我买的是往返票。回程的火车，是后天早上。这意味着，我还要在这个让我感到窒息的城市，待上一个晚上。我找了一家最便宜的、不用登记身份证的小旅馆。房间很小，只有一张床。墙壁上糊着发黄的报纸。空气中弥漫着一股浓重的霉味。我把自己扔在床上。盯着天花板上那个忽明忽暗的灯泡。眼泪，才终于敢掉下来。我没有嚎啕大哭。只是无声地流泪。泪水顺着眼角滑落，浸湿了身下那床不知道被多少人睡过的、又硬又潮的枕头。我把自己蜷缩成一团。像一只受了重伤，却找不到地方舔舐伤口的小兽。疼。心口的位置，像是被人生生剜掉了一块肉。留下一个血淋淋的大洞。冷风呼呼地往里灌。那一晚。我做了一个很长很长的梦。梦里，又回到了那个夏天。我和陈斌坐在河边的长椅上。他把我的手放在他的心口。 “静静，你听。” “这里，以后只为你一个人跳。” 梦醒了。天也亮了。我看着窗外灰蒙蒙的天，突然就想通了。不就是一个男人吗。没了就没了。天又塌不下来。他能为了前程抛弃我。我为什么不能为了自己，好好活下去？我从床上爬起来。去洗手间，用冷水洗了把脸。看着镜子里那个眼睛红肿、脸色惨白的自己。我对自己说： “王静，从今天起，你不欠任何人了。” “你只欠你自己。” “你把他当观众，现在，散场了。” 09 从北京回来，我大病了一场。高烧不退，浑身发烫。整个人像被扔进了蒸笼里，又被人一盆冰水从头浇到脚。冷热交替，死去活来。我在那间十几平米的出租屋里，躺了整整三天。没吃一口饭，没喝一口水。意识模糊的时候，总能看到陈斌的脸。他一会儿笑，一会儿哭。一会儿叫我静静，一会儿骂我泼妇。我分不清那是现实还是梦境。我甚至想，就这么死了也挺好。死了，就不用再想那些伤心事了。死了，就一了百了了。是周林救了我。她不知道从哪儿得到的消息，风风火火地从老家赶了过来。一脚踹开我的房门时，我正烧得满嘴胡话。她二话不说，背起我就往医院跑。后来我听她说，我当时瘦得像根竹竿，她背着我，一点都不费劲。我在医院躺了一个星期。每天打点滴，喝白粥。周林寸步不离地守着我。她没骂我，也没劝我。只是在我每次醒来的时候，把削好的苹果塞到我手里。 “吃。不吃饱了，哪有力气报仇？” 出院那天，她帮我收拾东西。 “厂里的工作，我帮你辞了。” “那种鬼地方，不是人待的。” “接下来你有什么打算？” 我摇了摇头。我不知道。我的世界，我的未来，我所有的人生规划。都随着那句“分手吧”，崩塌了。我现在，一无所有。 “跟我干吧。”周林说。她大学读的是市场营销。毕业后没去找工作，自己搞了个淘宝店，卖衣服。那时候电商刚刚兴起，她算是抓住了风口。做得有声有色。 “我那儿正好缺个客服，兼职美工。” “你脑子好使，学东西快。PS那玩意儿，你肯定一学就会。” “包吃包住，每个月底薪三千，有提成。” 我看着她，说不出话。我知道，她是想帮我。我点了点头。 “好。” 从那天起，我搬进了周林租的两室一厅。开始了我的新生活。我把自己当成一块海绵，疯狂地吸收着一切新鲜的知识。学PS，学代码，学运营，学跟各种奇葩的客户打交道。每天忙得脚不沾地。忙到没时间去想陈斌，没时间去悲伤。我以为，只要我跑得够快。那些痛苦的过去，就追不上我。一年后。我接到了我妈的电话。她在电话里，小心翼翼地问我：“静静，你……还好吧？” “挺好的啊，怎么了？” “那个……陈斌，他结婚了。” 我握着电话的手，猛地一紧。 “哦。”我尽量让自己的声音听起来很平静，“什么时候？” “就今天。在咱们县城最好的酒店，摆了五十多桌，场面可大了。” “新娘子是市领导的女儿，长得可漂亮了。” “听说，陈斌毕业就进了市里最好的设计院，他岳父给安排的。” “现在是重点培养对象，年轻有为啊……” 我妈还在后面絮絮叨叨地说着什么。我一个字都听不见了。我的脑子里，只有一个画面。陈斌穿着笔挺的西装，胸前戴着新郎的红花。意气风发地站在婚礼殿堂的中央。他身边，是那个叫李玥的、明艳动人的女孩。他们接受着所有人的祝福。成为了人人艳羡的一对璧人。而我，在他们盛大的婚礼上，连个名字都不配拥有。我成了他们爱情故事里，一个被一笔带过的、可有可无的“老乡”。真好笑。我为我的爱情，办了一场盛大的葬礼。他为他的前程，办了一场盛大的婚礼。同一天。真他妈的，有缘。挂了电话，我把自己关在房间里。周林很担心，在外面敲门。 “王静，你开门啊！你别做傻事！” 我没理她。我从书桌最底层的抽屉里，翻出了一个信封。信封已经很旧了，边角都起了毛。里面，是我当年从河边捡回来的，被水泡得发皱的录取通知书的残片。我把它们，一点一点地拼接起来。 “清华大学”四个字，歪歪扭扭，残缺不全。就像我那段支离破碎的青春。我看着那几个字，看了很久很久。然后，我笑了。我对着镜子里的自己，笑得眼泪都流了出来。 “王静，”我说，“你哭什么？” “该哭的人，不是你。” 我拿起剪刀，把留了多年的长发，一刀一刀地剪掉。碎发落了一地。像我对过去，做的最后告别。 10 剪掉长发，我像换了个人。周林看着我的板寸头，惊得半天没合上嘴。 “我操，王静，你这是要去混黑社会吗？” “不，”我摸了摸自己扎手的头顶，感觉很爽，“我要去新生。” 我辞掉了周林那里的客服工作。她没拦我。她知道，那个小小的淘宝店，困不住我。我用这两年攒下的所有积蓄，加上跟周林借的钱。报了一个室内设计的培训班。全日制，学费很贵。但我觉得值。我好像要把过去被压抑的天赋，和被辜负的血汗，全都燃烧起来。我比培训班里任何一个人都拼命。白天，老师讲课，我把每个细节都记下来。晚上，其他同学都去聚餐唱K了，我一个人留在教室里画图。画到凌晨两三点是家常便饭。困了就用冷水洗把脸，饿了就啃两口干面包。我像一头饿了很久的狼。贪婪地吞噬着所有关于设计的知识。从软