《广播剧亡灵日记下》短故事

第17集：遗像前的声音越来越小 第一幕：遗像 场景：沈家客厅，寿宴后第十二天 【BGM：冰箱的嗡嗡声，钟表走动声】 【电视柜上多了一样东西。一张放大的遗像。黑白照片，是我高一拍的证件照。刘海有点长，遮住了半边眉毛，嘴角微微上翘，但没有笑意】 我（OS）：第十二天。他们把照片放大了，镶了黑框，摆在电视柜上。以前那里摆着一家人的合照，没有我。现在只有我。 【沈卫国坐在沙发上，面前是一张折叠桌，桌上摆着水果、点心、三根香。香已经燃了一半，烟细细地往上飘，在灯光下像一根快要断的线】 我（OS）：他学着供我。赵漫莹在的时候，过年过节都是她张罗。现在她走了，他不知道香炉放在哪，找了半天，最后用一个茶杯代替。 【沈卫国盯着遗像，嘴唇动了一下，没出声】 我（OS）：以前他很少看我。我活着的时候，他看我的次数，还没现在看我遗像的次数多。 第二幕：说话 场景：沈家客厅，同一天，不同时间段 【BGM：时钟滴答，秒针一下一下地跳，像心跳，但不急】 【画面切换至下午，阳光从窗户斜照进来，落在遗像上】 沈卫国（沙哑，对着遗像）：杜若，今天周正来了。他要找我做笔录，问那天的事。我说了。我说是我打了你，逼你道歉。他问我你之前有没有说过不想活了。我说没有。 【他停顿了一下，低下头，抓着膝盖】 沈卫国（更小声）：我说谎了。你说过的。你说过好几次。你说“爸，我不想活了”。我以为你在闹脾气。 我（站在他身后，OS）：我说过。高一的时候，赵漫莹把我的课本扔了，说是废纸。我去垃圾站翻了一下午，找回来一半。那天晚上我写日记，被你看到了。你说“写这些有什么用”。我说“我不想活了”。你说“别说这种话”。 【他没有再问。他以为我只是说说】 【BGM：温柔的弦乐，像叹息】 【画面切换——晚上，灯亮着，香又点了新的】 沈卫国（声音更轻了，像怕吵醒谁）：杜若，我今天收拾你房间了。不是小宝那间，是书房。我把折叠床收了，把你的东西都搬回去了。你的书，你的台灯，你那些石头。我想把房间还给你。 【他苦笑了一下】 沈卫国：你活着的时候没给你，现在给了。你说我是不是有病？ 我（OS）：他没病。他只是后悔了。后悔是世界上最没用的东西，但它会吃掉你。从脚趾开始，一点一点，嚼碎了咽下去。等你反应过来的时候，只剩一个空壳。 【BGM：弦乐渐强，带着一丝窒息感】 【画面切换至深夜，灯还亮着，香灭了，没人点新的】 沈卫国（声音哑到几乎听不见，嘴唇在动，但气流很弱）：杜若，爸爸想你了。 【他的手指摸着遗像的边框，从左上角摸到右下角，来回摩挲，像在摸一个婴儿的脸】 我（OS）：他说“想你了”。我以前在家的时候，他跟赵漫莹出去旅游，一去就是一周，从来不给我打电话。我打过去，他说“有什么好想的”。现在他说“想你了”。 第三幕：声音越来越小 场景：沈家客厅，连续几天，快速剪辑 【BGM：时间流逝的音效，钟表滴答加快】 【画面快速切换—沈卫国坐在沙发上，每天都来。位置不变，姿势微变。有时候歪着，有时候趴着，有时候抱着书包】 我（OS）：第十三天。他还在说话。声音比昨天小了。 沈卫国（模糊，像隔了一层纱布）：杜若，今天下雨了。 我（OS）：第十四天。声音更小了。像收音机没电了，播出的声音断断续续。 沈卫国（几乎在气音）：杜若，爸爸对不起你…… 我（OS）：第十五天。他不说话了。就坐着，嘴巴偶尔动一下，但发不出声了。不是嗓子坏了，是没力气了。说话也是要力气的。他连活着的力气都快没了。 【BGM：弦乐低沉，像生命的烛火在摇曳】 【沈卫国靠在沙发上，头歪向一边，眼睛半睁着，盯着遗像。】 我（OS）：他看着我的遗像，说话，说到没声。像在给一个永远不会回信的人写信。写一封，撕一封。写一封，再撕一封。他以为我会听到。我听得到。但听到了又怎样？ 第四幕：最后一句话 场景：沈家客厅，第十六天凌晨 【BGM：深夜的寂静，偶尔有车驶过，很远】 【沈卫国蜷缩在沙发上，盖着一张毯子，毯子太小，腿露在外面。遗像旁边亮着一盏小夜灯，暖黄色的光】 【他的嘴唇还在动，但已经不是说话了。是梦呓。人半梦半醒的时候，会说出一些清醒时不会说的话】 沈卫国（梦呓，含混不清）：杜若，爸爸举高高。 【我愣了一下】 我（OS）：他说“举高高”。那是小时候。他把我举过头顶，我说“爸爸再高点，再高点”。他笑着说“再高就飞到天上去了”。 【他的眼角滑下一滴泪，顺着鼻梁流到另一边，滴在沙发垫上】 我（OS）：他的声音越来越小。小到像一根针掉在地上。但每一下都扎在我心上。不是疼，是酸。是那种后悔了自己也做不了什么的酸。 【BGM：温柔的钢琴，几个单音，像雨滴】 我（OS，尾声，轻声）：遗像前，他的声音越来越小。但我想听的，不是他后来的忏悔。是他早该说的那句“杜若，爸爸信你”。 （本集完） 第18集：我不疼了，但也不快乐 第一幕：不疼了 场景：沈家客厅，寿宴后第十八天 【BGM：雨声停了，阳光从云层缝隙漏下来，空气里有潮湿的泥土味】 【沈卫国坐在沙发上，姿势和第17天差不多，但眼神变了。不再是那种溺水般的绝望，而是一种更可怕的东西叫作麻木。像一块被反复揉搓的面团，已经失去了所有的弹性】 我（OS）：第十八天。他不怎么说话了，也不怎么哭了。眼泪流干了，嗓子哑了，连后悔都后悔不动了。人是有极限的，他到了。 【沈秀莉推门进来，手里拎着一个保温桶。看了一眼茶几上昨天送来的饭，没动过，连盖子都没掀开】 沈秀莉（叹气）：自会，你得吃饭。你不吃，躺下了，谁给杜若上香？ 【沈卫国没有回答。他伸手拿起遗像旁边的香，抽出一根，点上，插在茶杯里。动作很熟练了，不用看也知道香插在哪里】 我（OS）：他学会上香了。以前赵漫莹说“男人不要碰这些，不吉利”。现在他每天上三次，早中晚，比吃饭还准时。吃饭会忘，上香不会。 【沈秀莉把保温桶放在桌上，打开，盛了一碗粥。粥还很热，白气往上冒，在遗像前绕过，散开了】 沈卫国的目光跟着那缕白气，飘到我的照片上 沈卫国（沙哑，声音很轻）：大姐，你说她疼不疼？ 沈秀莉（愣住）：什么？ 沈卫国：从十二楼掉下去。那几秒钟。她疼不疼？ 【沈秀莉的嘴张了张，没答上来】 我（OS）：他问“她疼不疼”。我站在他面前，想说“不疼”。真的不疼。不是安慰，是真的不疼。坠落的时候风太大，耳朵里都是风声，什么都听不见。落地那一瞬间，意识先碎了，然后身体才碎。像关了灯，啪，没了。没有疼，没有恐惧，什么都没有。 【但我说不出口。】 第二幕：邻居的嘴 场景：小区花园，同一日下午 【BGM：下午的环境音，小孩在远处玩滑梯，有人遛狗，狗叫声】 【我飘到了小区花园。不是想出来，是想看看有没有人还记得我。第十八天，我想知道自己还在不在人们的嘴里】 【一张长椅上坐着两个女人，刘翠花和另一个不认识的邻居。刘翠花手里剥着橘子，嘴里没闲着】 刘翠花（压低声音，但压不住那股兴奋劲儿）：你听说了吗？十二楼那个跳楼的姑娘，她后妈跑了。听说是被赶走的。她爸看了监控，才知道孩子是被冤枉的。 邻居（凑近）：真的假的？那后妈也太过分了吧。 刘翠花（点头，橘子瓣塞进嘴里，边嚼边说）：可不是嘛。我早就说那后妈不是个好东西。你看她平时穿得花枝招展的，对那姑娘爱答不理的。我上次还看见她骂那姑娘，骂得可难听了。 【我站在她们旁边，看着她俩】 我（OS）：她说“我早就说”。她没说过。她那天说的是“这孩子太脆弱了”。现在风向变了，她也变了。人嘴两张皮，翻来覆去，怎么都有理。 邻居（叹气）：那姑娘也是可怜。才十八岁。她爸现在后悔了吧？ 刘翠花（撇嘴）：后悔有什么用？人死了。我跟你说，这种事就是命。这孩子命不好，摊上这么个后妈。 我（OS）：命不好。又是命。不是后妈的错，不是亲爸的错，是命。命是个筐，什么都往里装。装不下的，就说是“天意”。 【BGM：孩子笑声，刺耳】 第三幕：不快乐 场景：十二楼阳台，黄昏 【BGM：黄昏的风声，远处有收废品的喇叭声，模糊不清】 【我回到十二楼阳台。那扇门还开着，窗帘被风吹得卷起来，像一只招手的手。地上还有我跳下去之前留下的痕迹—踩脏的脚印，被雨水冲淡了，但还能看见】 我（OS）：我站了很久。看着天从灰蓝变成橘黄，再变成深紫。我以前最喜欢这个时间，放学路上，一个人走，没有人跟我说话，我也不用跟任何人说话。那时候我觉得孤独是世界上最难受的事。但现在我知道了，孤独不是没人陪，是你在人群里，他们看不见你。 【我蹲下来，把自己降到阳台栏杆的高度，像以前那样】 我（OS）：以前我站在这儿，想过无数次跳下去。不是寿宴那天才想的。很早以前就想过了。高一被赵漫莹赶出房间的时候，想过去死。高二被她诬陷偷钱的时候，也想过。每次站在这里，风一吹，我就不敢了。不是怕死，是怕疼。 我（OS）：后来我不怕疼了。因为活着比死更疼。 【我站起来，看着栏杆外面的城市。路灯开始亮了，车灯连成一条线，和我跳下去那天晚上一模一样】 我（OS）：现在我真的死了。不疼了。真的不疼了。 我（OS）：但也不快乐。我以为死了就解脱了，就自由了。但自由不是飞，是站在原地，看着所有人走远，你哪儿也去不了。 第四幕：他还坐着 场景：沈家客厅，深夜 【BGM：深夜的寂静，冰箱的嗡嗡声格外响】 【我飘回客厅。沈卫国还坐在沙发上，姿势都没变。粥凉了，保温桶盖不知道什么时候被沈秀莉盖上了。他没吃】 我（OS）：他还坐着。从早上坐到晚上，从晚上坐到深夜。他不上班了，公司被人接手了。他也不出门了，楼下超市的老板说“好久没见老沈了”。他把自己活成了一尊雕塑，唯一的动作是上香。 【沈卫国的眼睛没有看遗像，看的是遗像后面的墙。墙上什么都没有，但他的目光像被钉在那里】 我（OS）：我不知道他在看什么。可能什么都没看，只是眼睛没闭。人累了到一定程度，眼睛闭不上，像死机的电脑，屏幕还亮着，但什么都运行不了。 我（OS）：我不疼了。但他疼。他疼得比我活着的时候还厉害。我以前以为，我死了，他会轻松。少一个累赘，少一个让他烦心的女儿。现在我知道了他不是轻松，他是天塌了。像一堵墙，外面看着还好，里面全是裂缝，轻轻一推就倒。 【BGM：钢琴单音，很轻，像水滴在水面上】 我（OS，尾声，平静）：我叫沈杜若。我不疼了。但也不快乐。快乐是活人的事。我现在唯一能做的，就是看着他疼。然后问自己一句，这是我想要的吗？ （本集完） 第19集：墓碑旁边，他睡着了 第一幕：清明 场景：城郊墓园，寿宴后第四十天 【BGM：春天的风，松柏沙沙作响，远处有喜鹊叫】 【天灰蒙蒙的，没有下雨，但空气很湿。墓园门口的摊贩摆出了黄纸和塑料花，红的黄的紫的，在风里哗啦哗啦响】 我（OS）：第四十天。清明。没到清明，但人们已经开始来扫墓了。我爸不是来扫墓的，他是来住的。 【沈卫国穿着一件皱巴巴的深色外套，头发长到遮住眼睛，胡子也没刮。他手里什么都没有—没有花，没有纸钱，没有供品。只带了一个帆布折叠凳，打开，放在墓碑旁边，坐下】 我（OS）：他学会带凳子了。以前他来，跪着，坐地上，碎石硌得膝盖全是印子。沈秀莉看不下去，给他买了这个折叠凳。他每次来都带着，像带着一个伙伴。 【他从口袋里掏出一块抹布，仔细地擦墓碑。从左到右，从上到下，连碑座的边角都擦到了。大理石面被擦得反光，映出他的脸老了，真的老了】 我（OS）：他擦得很慢，像在擦一件瓷器。以前他从不做家务，赵漫莹说他“油瓶倒了都不扶”。现在他给我擦墓碑，比擦自己的脸还认真。 第二幕：说话 场景：墓园 【BGM：远处的鸟鸣，风偶尔大一下，松枝摇晃】 【沈卫国擦完墓碑，把抹布叠好，塞回口袋。然后他坐在折叠凳上，看着碑上的字，开始说话】 沈卫国（沙哑，但比之前有了一点力气，可能是习惯了）：杜若，爸今天来，跟你说个事。你舅舅把那个奖学金办起来了。用你外婆留下的教育基金，以你的名字设的，叫“杜若奖学金”。专门给那些家里条件不好、但成绩好的女孩子。 【他顿了顿，手指摸着墓碑的边角】 沈卫国：你知道了肯定高兴。你以前就说，女孩子读书不容易，能帮一个是一个。 我（站在他旁边，OS）：我说过。初中毕业那年，班上有个女生考上重点高中，家里不让读，说“女孩子读那么多书干嘛”。我回来跟我爸说，他说“别人的事你少管”。我没管。后来那个女生嫁人了，十六岁。 【沈卫国靠在墓碑上，像靠在一个人身上】 沈卫国（声音低了些）：杜若，爸今天早上梦到你了。你又变成那个五岁的小孩，穿着红裙子，在公园转圈。爸喊你，你不理我，一直转，一直转，转着转着就没了。 【风大了一些，吹起沈卫国的头发】 第三幕：睡着了 场景：墓园，午后 【BGM：午后的寂静，偶尔有乌鸦叫，很远】 【太阳从云层后面露出来，晒在墓碑上，大理石板微微发烫。沈卫国坐了很久，说话说着说着，声音越来越小，头慢慢歪向一边，靠在墓碑的侧面】 【他的眼睛闭上了。呼吸很慢，很匀】 我（OS）：他睡着了。在墓碑旁边，靠着冰冷的石头，像靠着一个人的肩膀。他不怕冷，他连心都凉透了，还怕什么石头。 【我蹲下来，看着他的脸。他睡着的时候眉头是松开的，没有白天那种拧在一起的样子。他好像在做梦，嘴角微微动了一下，像在喊谁的名字】 我（OS）：我以前觉得，睡着了就是死了。没有意识，没有感觉，什么都不想。现在我知道了，睡着了和死了不一样。睡着了还会做梦。死了，连梦都没有。 【BGM：温柔的弦乐，像摇篮曲，但带着悲伤】 【几只蚂蚁从墓碑底座爬上来，爬过“沈杜若”三个字，爬过刻痕，又爬下去。它们不知道这是谁的名字，也不需要知道】 我（OS）：我爸靠在我的墓碑上，睡着了。他身边没有别人，墓园里也没有别人。只有风，只有松树，只有他。 第四幕：醒来 场景：墓园，傍晚 【BGM：黄昏的风声，太阳西沉，影子拉得很长】 【沈卫国醒了。他睁开眼的时候，有一瞬间的茫然。不知道自己在哪里，不知道自己为什么靠着石头。然后他看到了碑上的字，眼睛里的光暗了下去】 我（OS）：他醒了。每次醒来都是重新确认一遍——我死了。这个念头像一把锤子，每天锤他一下。有时候轻，有时候重。今天不算重，因为他靠在墓碑上，已经习惯了。 【沈卫国慢慢坐直，揉了揉脖子。折叠凳歪了，他扶正，站起来，腿有点麻，在原地跺了两下】 沈卫国（对着墓碑，沙哑）：杜若，爸走了。过两天再来。 【他弯腰，手指在碑上摸了摸，像在摸一个人的脸颊。然后转身，拎着折叠凳，一步一步往墓园门口走。他的背影很慢，像一个被抽掉发条的钟，还在晃，但早晚会停】 我（OS）：他说“过两天再来”。以前他出差，一走就是半个月，从来不跟我说“过两天回来”。现在他跟一块石头说“过两天再来”。石头不会回答，但他不在乎了。 【BGM：风声中，脚步声渐远】 我（OS，尾声，平静）：墓碑旁边，他睡着了。在梦里，他还是我爸爸。醒来以后，他是给女儿扫墓的人。 （本集完） 第20集：那个五岁的我，在等他 第一幕：梦的入口 场景：沈家卧室，深夜 【BGM：夜风，窗帘轻轻摆动，远处有狗叫，很闷】 【沈卫国躺在床上，怀里还抱着那个旧书包，但姿势比之前放松了一些。不是不痛苦了，是太累了，连痛苦都成了肌肉记忆】 我（OS）：第四十一天。他睡得很早，天没黑就躺下了。不是困，是不想醒着。醒着就要面对空房子，面对遗像，面对那些他亲手砸碎的日子。 【他的眼皮在跳，眼珠在眼皮底下快速转动。他又在做梦了】 我（OS）：他做梦的频率越来越高。以前一周一两次，现在每晚都做。可能是太想见到我了，也可能是梦是唯一还能见到我的地方。 【那股吸力又来了，从他脑子里扩散出来的漩涡，把我往里面拽】 我（OS）：我又被拉进去了。这一次，我没有抗拒。 第二幕：公园 场景：梦境·旧家附近的公园，夏日午后 【BGM：蝉鸣，孩子的笑声，远处有卖冰棍的叫卖声】 【阳光很烈，晒得地面发白。公园不大，一架滑梯，两个秋千，一棵大槐树。树荫下有张长椅，漆皮剥落，露出木头的纹理】 【一个小女孩站在滑梯下面，扎着两个辫子，穿着粉红色的裙子，不是红色的，是粉红。裙角被风吹起来，露出膝盖上的创可贴】 我（OS）：这是我。五岁。膝盖上的创可贴是昨天摔的，我妈给我贴的。那时候她还在。 【小女孩仰着头，看着滑梯上面，一个年轻男人站在滑梯顶端，笑着，张开双臂】 年轻男人（梦里，声音清亮，没有后来的沙哑和疲惫）：杜若，上来！爸爸接着你！ 我（OS）：那是我爸。三十五岁。头发是黑的，没有白头发，没有皱纹，笑起来眼睛弯弯的。他那时候还在国企上班，周末会带我来公园。我妈在旁边坐着，给我们拍照。 【小女孩笑着往上爬，爬到一半，脚滑了一下，差点摔了】 年轻男人（紧张，但马上笑了）：别怕，爸爸在这儿。 【他弯下腰，伸手把小女孩拉上去，举过头顶，转了一圈】 小女孩（咯咯笑，小奶音）：爸爸再高点！再高点！ 年轻男人（笑）：再高就飞到天上去了！ 【BGM：蝉鸣声里，这段记忆像旧照片一样泛着暖黄的光】 第三幕：站在树荫下的我 场景：梦境·公园 【我站在大槐树的树荫下，看着这一切。他们看不见我，梦里的五岁女孩看不见我，三十五岁的爸爸也看不见我】 我（OS）：我站在树荫下，看着他们。看着他把我举过头顶，看着我笑得露出豁牙。 【小女孩从滑梯上滑下来，尖叫着，张开双臂，扑进年轻男人的怀里。他接住了，抱起来，亲了亲小女孩的额头】 年轻男人：杜若，爸爸带你去买冰棍。想吃什么的？ 小女孩（掰着手指）：草莓的！要草莓的！ 我（OS）：草莓。她喜欢草莓。后来我爸只记得小宝爱吃芒果，忘了我爱吃草莓。也忘了我对芒果过敏。 【年轻男人牵着小女孩的手，往公园门口走。路过树荫的时候，他们从我身体里穿了过去】 【我低头看着自己被穿过的身体，透明的，像一层薄雾】 我（OS）：他们从我身体里走过去，没有人停下来，没有人觉得冷。我就是空气。 第四幕：他在等谁 场景：梦境·公园长椅，傍晚 【BGM：黄昏的风，远处有收摊的声音】 【太阳开始落了，影子拉得很长。年轻男人和小女孩坐在长椅上，一人一根冰棍。小女孩的草莓味，年轻男人的绿豆味】 【画面开始模糊。梦要醒了，或者要转了】 【小女孩不见了。长椅上只剩下年轻男人一个人，手里还拿着半根没吃完的冰棍，冰棍化了，水滴在地上】 【年轻男人脸上的笑容慢慢消失，他站起来，看着四周，公园空了，滑梯上没有人，秋千自己晃着】 年轻男人（声音变了，从清亮变成沙哑，像两个时空叠加在一起）：杜若？杜若你去哪了？ 我（OS）：他开始找了。在这个梦里，他弄丢了我。不是死了，是丢了。他在公园里跑，喊我的名字，但没有人应。滑梯后面没有，秋千旁边没有，那棵大槐树后面也没有。 【他的白头发开始长出来，皱纹开始爬上来。从三十五岁，到四十岁，到五十岁。就在那几秒里，他老了】 我（OS）：他在梦里跑了很久。跑遍了整个公园，跑遍了所有我小时候去过的地方。但他找不到我。因为我不在那里了。我死了。就算在梦里，他也不得不承认这件事。 第五幕：醒来 场景：沈家卧室，清晨 【BGM：清脆的鸟鸣，第一缕光照进窗户】 【沈卫国猛地睁开眼，大口喘气。他的手摸了摸旁边，书包还在。他把书包抱紧，脸埋进去】 沈卫国（闷声，像从水底传上来的声音）：杜若……爸爸梦到你了。五岁的你。 【他的肩膀在抖，但没有声音】 我（OS）：他梦到了那个五岁的我。那个还会喊“爸爸再高点”的我。