《伞下蝉鸣》短故事

第一章 我叫慕容清词，十六年来，我第一次觉得头顶那把伞，是个无法忍受的错误。 九月的临江一中，雨下得没完没了。教学楼的走廊里挤满了新生，花花绿绿的雨伞在头顶晃动——透明的、纯黑的、印着运动品牌Logo的，收放之间发出干脆利落的“嘭嘭”声。我站在高一（三）班的后门口，手伸进书包最深处，指尖触到那根磨得光滑的竹制伞柄，像是被烫了一下，又缩了回来。 “清词，走啊！”江驰从前门探进半个身子，他的黑色折叠伞已经撑开，雨水顺着伞尖往下淌，“这雨一时半会儿停不了，你跟我们一起冲食堂去。” 他身后还站着两个男生，都是开学这两周我跟他们一块儿打球、一块儿去小卖部混熟的面孔。他们叫我一起，用的是那种已经把我当“自己人”的语气。 我心里热了一下，手又不自觉地去摸那把伞——然后，又缩了回来。 “我……我等个人。”我听见自己说，声音轻得像蚊子哼。 江驰愣了一下，随即露出一个“懂了”的表情，挤眉弄眼地拍了拍旁边男生的肩膀：“行啊清词，那我们走了啊！” 他们冲进雨幕里，笑声混在哗哗的雨声中很快远去。 走廊渐渐空了。我靠在墙上，把书包抱在怀里，隔着那层帆布料，能摸到伞的轮廓。 那把油纸伞。 外婆把它塞进我行李箱的时候，临江还没下过第一场雨。她站在老屋的天井边上，眯着那双被绣花针刺了四十年的眼睛，一根一根地检查伞骨。 “三十六根，一根不少。”她把伞收拢，用一根红绳仔细系好，塞进我的行李箱夹层里，“桐油我新刷了两遍，雨再大也透不了。你小时候最喜欢撑着它在院子里踩水坑，记不记得？” 我含糊地应了一声，趁她转身去厨房的工夫，把那把伞又往里塞了塞，塞到衣服底下，塞到谁也看不见的最深处。 那把伞太旧了。泛黄的桐油伞面，竹骨被岁月磨得发亮，最要命的是伞面上那只石青色的夏蝉——外婆用苏绣的针法一针一线绣上去的，触角、薄翼、腹节，纤毫毕现，旁边还题着她的字：“蝉噪林逾静”。 那是王籍的诗句。小时候外婆教我背诗，背到这一句，她说：“蝉叫得越响，林子越显得安静。人也是一样的，热闹是给别人看的，心里头安静才最要紧。” 那时候我听不懂，只觉得那只蝉好看。可现在不是小时候。 现在是临江一中，是崭新的教学楼、光亮的瓷砖地面、穿着限量款球鞋的同学。他们的伞要么透明，要么纯黑，要么收起来只有矿泉水瓶那么长，精致、现代、体面。而我包里这把撑开来足有一米宽的油纸伞，像从八十年代的电视剧里穿越出来的道具。 走廊里最后几个人也走了。 雨还在下，没有要停的意思。 我深吸了一口气，把伞从书包里抽出来。竹柄温润，带着淡淡的桐油味。我盯着那把伞看了很久，最后还是把它塞进课桌最深处，拉上外套的兜帽，一头扎进了雨里。 雨水在三秒钟内浸透了我的头发和肩膀。我跑过操场，跑过花坛，跑过林荫道，秋天的雨打在身上凉得刺骨。跑出校门的时候，我下意识地回头看了一眼教学楼。 三楼的窗户边，好像有人站着。 我没看清是谁，也没心思去看。我回过头，继续跑，把雨水和一种说不清的酸涩一起甩在身后。 回到出租屋，我拧开热水龙头冲了很久。水汽氤氲里，手机响了，是外婆打来的。 “词词啊，临江下雨了吧？” 我擦着头发的手顿了一下：“……嗯。” “伞好用吗？那桐油是新刷的，你撑着它，外婆在伞底下写过字的那块地方，心里默念几声‘外婆’，我就知道了。不管隔多远，都管用。” 我张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花。 “好着呢。”我说，“伞……挺好的。” 挂了电话，我坐在床边发了好一会儿呆。窗外雨声淅淅沥沥，远处有车灯一闪而过，照亮了贴在墙上的那张课程表。 那天晚上我做了一个梦。梦到外婆站在天井里，举着那把伞，一遍一遍地往路口张望。我在梦里拼命朝她跑，可脚下的青石板路越拉越长，怎么也跑不到她跟前。 醒来的时候，枕头湿了一片。 第二章 那把伞在课桌里躺了整整两周，像是被我刻意遗忘的某个秘密。 十月初，学校社团招新。江驰拉着我报了篮球社，他填表填到一半，又抬头问我：“清词，你还要报别的吗？每人可以报两个。” 我的目光在密密麻麻的社团名单上游移，最后停在最底下的那一行——“民俗文化研习社”。 这个名字安静地缩在最角落，像课桌深处的那把伞。 “报这个。”我听见自己说。 江驰凑过来看了一眼，脸上的表情像是看到了外星人：“这玩意儿干嘛的？学跳大神的？” 旁边几个男生哄笑起来。我的脸腾地红了，手指捏着签字笔，指节有些发白。 “就是……了解一下。”我含混地说，在报名表上飞快地写了名字，把那张纸折起来塞进了口袋。 民俗社第一次活动是在一个周六的上午。社长是个戴着圆框眼镜的高二学姐，说起话来慢条斯理的，社团总共只有七个人，稀稀拉拉地坐在空荡荡的活动室里。学姐说，这学期的第一次外出活动，是去市博物馆参观“百年生活器物展”。 “这个展挺好的，”她推了推眼镜，语气里带着一点小心翼翼的恳切，“有很多老物件，都是……都是以前人用的东西。” 我注意到她说“以前人”的时候顿了一下，