《人间草木》伊犁闻鸠

到伊犁，行装甫卸，正洗着脸，听见斑鸠叫： “鹁鸪鸪——咕，” “鹁鸪鸪——咕……” 这引动了我的一点乡情。 我有很多年没有听见斑鸠叫了。 我的家乡是有很多斑鸠的。我家荒废的后园的一棵树上，住着一对斑鸠。“天将雨，鸠唤归。”到了浓阴将雨的天气，就听见斑鸠叫，叫得很急切： “鹁鸪鸪，鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……” 斑鸠在叫他的媳妇哩。 到了积雨将晴，又听见斑鸠叫，叫得很懒散： “鹁鸪鸪——咕！” “鹁鸪鸪——咕！” 单声叫雨，双声叫晴。这是双声，是斑鸠的媳妇回来啦。 “——咕”，这是媳妇在应答。 是不是这样呢？我一直没有踏着挂着雨珠的青草去循声观察过。然而凭着鸠声的单双以占阴晴，似乎很灵验。我小时常常在将雨或将晴的天气里，谛听着鸣鸠，心里又快乐又忧愁，凄凄凉凉的，凄凉得那么甜美。 我的童年的鸠声啊。 昆明似乎应该有斑鸠，然而我没有听鸠的印象。 上海没有斑鸠。 我在北京住了多年，没有听过斑鸠叫。 张家口没有斑鸠。 我在伊犁，在祖国的西北边疆，听见斑鸠叫了。 “鹁鸪鸪——咕！” “鹁鸪鸪——咕！” 伊犁的鸠声似乎比我的故乡的要低沉一些，苍老一些。 有鸠声处，必多雨，且多大树。鸣鸠多藏于深树间。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的树很多。我所住的伊犁宾馆，原是苏联领事馆，大树很多，青皮杨多合抱者。 伊犁很美。 洪亮吉《伊犁记事诗》云： 鹁鸪啼处却春风， 宛与江南气候同。 注意到伊犁的鸠声的，不是我一个人。 摘自《天山行色》